Начал было читать, но несмотря на романтичность сюжетной линии, бросил. Очень много ошибок:
- в море царят ...тишина ... и любопытство. Коряво как-то. Правильнее будет, если в одном предложении перечисляются или физические объекты (камни, песок, морские обитатели...), или психологические понятия (любопытство, загадочность, неизвестность. Можно просто разнести по разным предложениям.
- любопытсво соревнуется с желанием приоткрыть завесу? Сомнительно.
- "Запах, кажется, что вода не может...". Попробуйте: "Запах. Кажется, что вода не может..."
- нельзя ступать в ...линию (горизонта). Насыщенная линия - это тоже что-то непонятное.
- "Вы наедине." С кем?
- "Твои губы, шея, тело – всё отдано ему безвозвратно." Кому?
- "Ночной шторм." Был? Или сейчас штормит?
- Текст идет то от второго лица в настоящем времени (ты ступаешь, ощущаешь), то от третьего, в прошлом времени (Настя поплавала, бросила). Не сразу и сообразишь.
Ну и т.д. Попробуйте переработать весь текст. У вас очень хорошо получаются различные образы, выпукло так, колоритно. Желаю удачи.

Язык как-то не поворачивается обсуждать технические ошибки, правильность или неправильность литературных приемов. Во всяком случае сразу по прочтении, точно не до того. Впрочем, судя по произведенному впечатлению, скорее всего все в порядке.
Автору огромнейшее спасибо.

Ух ты!! Здорово!

Пять баллов, даже больше. Все же предлагаю не всю молодежь отправлять на плаху нашей критики. Есть хорошие ребята и немало. К тому же, кто виноват в бездуховности остальной части? А? Все происходило у нас на глазах и при нашем участии. А стихотворение хорошее, эдакая точка над "и": эх вы, питекантропы!

Да, жизнь прожить - не поле перейти...
Как только нас не молотило!
Но все же хочется опять идти.
Дыханья только бы хватило.

Очень хорошо.
" ...Прозрачным льдом с утра хрустят
И отражают души." Очень удачные строчки. Жаль только, что речь идет о метастазах.

Немножко с опозданием, но поздравляю от души.

Не отвлеку и буду краток:
Не так уж велики года.
Подумаешь, шестой десяток!
Вот сотни три - вот это да!

Хотя бы столько же еще!
Потом прикинем - может мало?
А если что-то не в зачет -
Придется все начать сначала.

Когда получишь мебель из Шатуры,
Проверь оттенки все по накладной!
А ну как перепутали фактуру!
Проверил? Уф!... Ну что, брат! По одной?

Про бумажные души с равнодушным взглядом хорошо получилось. Актуально.

И мне понравилось. Романтично так получилось: Луна - живое существо, со своим характером. Правда место про обидчиков как-то надуманно, при чем они здесь? А в остальном -

Видно Вам раньше не везло с критиками. Так уж прямо и хамье? Тогда они не критики. И внимание на них обращать не стоит.

А нужен ли ХУДОЖНИКУ успех ,
И кто сказал ему, что он ХУДОЖНИК ? Хороший вопрос. Вот вроде бы и тлеть между строк не хочется, а до статуса ХУДОЖНИКА мне, к примеру далековато. Отсюда просьба - найдите, пожалуйста, компромисс, что-нибудь вроде "небезнадежен". А если серьезно, много людей пробуют себя в эпистолярном жанре и это просто замечательно, хоть и способности есть далеко не у всех. Не вымрем значит, под торжествующий хруст попкорна.

Виден живой человек, получивший очередной щелчок по носу. Но ничего, справился, отправил себя "путь искать". Непонятно, правда, что случилось, с чего вдруг он стал сам себе чужой. И еще: выражение "... возомнил, что горд..." стилистически неправильно, "... считал, что горд.." более правильно. хотя ту возникает проблема с размером, рифмой.

Сюжет хороший, живой.

Абсолютно согласен с Вами, громоздко. По-разному пробовал переделать - получается другой смысл. А хочется, чтобы дуб не просто равнодушно созерцал жизнь, бурлящую вокруг него, а участвовал в ней. Вот он и благославляет. А нам приходится спотыкаться на этом месте, при чтении. Тоже жизнь.
Спасибо за комент.

Да, наверно можно и так читать это стихотворение. А я ничего эзотерического не увидел, по-моему голый материализм, только в художественной форме. В частом повторении "я", на мой взгляд, тоже нет криминала - это автор не о себе, просто текст идет от первого лица. По поводу того, что не шедевр ... Есть несколько ошибок, но ведь и текст не маленький. У многих авторов сайта бывает и побольше. Ну, тут Вам виднее, у Вас опыта больше.

Прошлым летом ездил на встречу одноклассников. Маленький, заброшенный поселок в Сратовской степи. Наша школа тоже была маленькая, немудрящая, но уютная и до боли своя. Такой и осталась в памяти. Когда ехал туда, поверите ли - волновался, будто первоклассник. Все вспоминал свою парту и кто сидел за спиной, и как боялся, что меня к Ленке пересадят (она ведь длиннющая такая, я ей чуть ли не по грудь, засмеют!). Оказалось, и другие думали об этом же, вот полился поток воспоминаний! Подъехали к поселку. Он немного изменился, зарос кустарником, появились две девятиэтажки... Вот и школу никак не можем опознать: это не она, это ... да куда же она подевалась? Как оказалось - сгорела. Два года назад. Мы здорово расстроились, конечно. Хотя ... школу выстроили заново, немного в другом месте, современную, с просторными классами и спортзалом. Хорошо ведь! А нам так жалко было нашу старенькую, со старыми громоздкими партами, деревянными скрипучими полами. Наше далекое детство...