Оно получилось-то складно, Вальжера, но "по мотивам" маленько смутило. Когда человек возвращается с войны в 1956-м, скорее всего, что история не очень вписывается в "картинку"...

Тут уж.. сори: за что не люблю либералов с белой косточкой, так это понимание лишь "своего", а остальное всё - с попкорМом.. (Я о твоих комментариях прежних, где ты вместо того, что в тестах... видишь рекламы и пропаганду. Выбрось книги. Раскрой чувства - услы-шишь о чем песня "Кукушка")

Смогу ли пояснить масленность масла, если ты не воспользуешься советом тщательно отпародировать подобные словосочетания? Вряд ли. Могу лишь дополнительно напомнить совет часто цитируемого ЛГ "зри в корень"

Для чего служит дефис? Однажды пытался пояснить. Внимательно ли читал? Не знаю. Запятая там должна быть. Ну.. или, если так уж хочется подчеркнуть, двуточие, которого нет в современной грамматике, тогда этот неожиданный акцент прийдется через многоточие, что не в контексте.
Выбирай:
Сегодня сердце, вопреки всему, твердит... (вводное выделяется ,, всё четко, достаточно, грамотно.. кажется)
Сегодня сердце.. вопреки всему твердит... (в данном случае ,,, не нужна)
Сегодня сердце.. вопреки всему! твердит... (акцентируется так)
ну и ставший очевидным суррогатный вариант грамматики "ни вашим ни нашим"
Сегодня сердце, вопреки всему! твердит... (стремно, ибо, на самом деле в данном случае запятая чуть меньше на корове седло, в отличии от дефиса)
Ну или изменить весь акцент..
Сегодня сердце... вопреки всему твердит,
что он,
родименький,
вернётся.
Сегодня сердце, вопреки всему твердит, (вводная часть - ,,,,,, и.. акцент!)
что он,
родименький,
вернётся.
А дефис... - не сердце вопреки всему, но, сердце - твердит

Предложи иной способ? Я внимательно читаю твои советы.

Я вопрос-то задал всерьёз, а ты стрелки переводишь. На мой взгляд от того, что лично мне кажется "рекламой" данный текст весьма дистанцирован. И единственное, что он может "пропагандировать" - это любовь и верность...

Хм... А что конкретно тебя не устраивает?

Не так уж много времени - секунда
На рост, на адаптацию и возвращение назад во тьму
(а надо ведь ещё побриться, позвонить по телефону и помыть посуду)
Один вопрос мучительный успел задать (кому-то): "Почему"?

От одного процента нам - досталась доля сотая
Что для вопросов и молитв там, наверху есть уши
Но вдруг свершилось. И ответил кто-то:
"Потому-што"

да? странный способ акценты добавлять.. Хотя... встречал авторов... которые... не зная... чем и как... справляться с построением упрямым... не смогли совладать с синтакТсисом и так... писали всё... чрез многоточия... акценты передать.. Казалось.. "в том изюминка"... Быть может..

Ровно то, что ты высказывал в адрес текстов, коль не коснулось самого и, вишь ли.. Станиславский... "не верил" он.. "реклама, пропаганда.." Ну, ну... Про то и говорю: так ты рекламы для? иль "сдул" откуда? Не лицемер же... иль.. да?


ну да: хрустящая хрупкость - нечто!!! особенно, если она еще и не весела, но.. позеленела!!! ох-ре-неть.. Точно - "вятские мы")))

Не спеши исправлять.. Вернешься после.

Благодарю, Вальжера!

Мой отец вернулся. Рассказывал, что когда вокруг всё время падают люди, перестаёшь надеяться выжить. Смерть становится просто вопросом времени. Всегда, вспоминая это, пытаюсь понять - каково это жить СТОЛЬКО дней, недель, месяцев, лет с таким восприятием... Про извещения: "убит" - страшно, но ясно. А что значит "пропал без вести"? Родственникам попавших в немецкий плен, а после посаженных уже своими, писали так же "пропал...". Спустя много лет, кому-то повезло "найтись". Жесть, конечно.

Смешно сказал))) Да, я тоже тут испытывал сомнения. Пожалуй, веселье огурцов надобно пресечь. Исправил.

А я и не заметил возможность иного прочтения! Верно говоришь, исправил. Принял твой вариант "И чаркой расписной, его любимой".

Сюжетный поворот, ничего криминального не вижу. Сидит женщина нарядная, стол накрыт, кошка дремлет, уютно... Что под этим скрывается? Что угодно. Первоначальное описание "затянуто" осознанно.

"Вот" - проще не скажешь, указание на очевидность. Как если бы камера сделала крупный план. Не очень понимаю - что конкретно не удовлетворяет в этом словечке Василия.

Да. Меня строчка тоже "тревожила". Пусть будет "Истлевших тише треска пламени заката, который..."

Что делает? - акцентирует...

Василий. Что ты подразумеваешь под "всем подобным"? Что, на твой взгляд "рекламирует" текст?

С третьей попытки...
Два дня тому.. извилины коротнуло напрочь на первой фразе и свет потух..
Гранитная твердость, деревянная твердость, ледяная твердость... да еще и грустного стакана... Не понимаю: кто их развеселил? и этот хрупкий хруст.., конечно "нечто" Просто изумительная находка ,просящая повторить, преумножить, обласкать и насладиться до тошнот в пародии, пока не ясен станет с нею фокус.... В случае "Веселой хрупкостью хрустящих огурцов" пожалуй, меньше б оскользнулся на масленичном жире. Ты точно в Новосибе родился? не Вятский?
Вчерась завис мозг на "И чаркой деревянной расписною – ИМ любимой," ибо.. "кому" - ИМ, прочлось с выделенным ИМ, будто, некая надпись со скрытым пожеланием ей, а вместо имени "ИМ"... Тяжело мне с фанерной то голо вою... Пожалуй из-за громко выделенного ИМ? или, из-за дефиса? А обстановка описываемого сюжета к громкому и торжественному ожиданию изначально не располагает.. так внезапно. Мне б было проще негромкое, отнесенное на второй план: "И чаркой деревянной расписною (им, любимой),".. Кстати.. интересно и чаркой деревянной расписной, его любимой - после его.. знак пре пинания не просится, а вот после им - просится.. Это повлияло на выделение ИМ? тогда, от необычайной любви к дефисам правильно так: и чаркой деревянной расписною, им - любимой, что, впрочем, так же не лишало текст странной инверсии, будто, надпись им, в адрес любимой.
"Вот треугольники " не знаю, почему удовлетворило "вот"?
Например: "Теребят пальцы треугольники.."
"Истлевших тише, чем трещит костёр заката" испробуй обойтись без сравнения "чем" чрезмерное желание что либо подчеркнуть, поиск "изысков" не всегда оправдан, но.. без "чем" лучше: истлевших тише треска пламени костров заката, хотя.. возможно, костер восхода трещит еще тише?
сердце – вопреки - что здесь делает дефис? (Не ,не - не искал ошибки, - с синтаксисом у тебя здесь вполне на троечку, однако.. если где-то пропустил чего-то - не экзамен сдаешь, но...)
А в целом.. не ожидал от тебя, для которого всё подобное "реклама" и "навязчивая пропаганда". Это точно? твое?

лешка питерский, Алексей Вы продолжатель темы, очень интересно. Рекомендую, отдельной публикацией.

красавец мой, воюй, не зная усталь,
на гаубицы попросту наплюй
и фрицоф бей, чтоб фрицам было пусто,
чтоб, поскорей, вернулся, ты, домой...
госспади, проси меня грешного...

Мариночка, Спасибо.

Это вечный вопрос..

Это прям про моего деда! Так всё без вести...

Всё растёт, всё созревает!
Только каждый.. нынче знает -
Что не выгодно сажать -
И везут.. гм.. такую ж м.ть,
Из далёких дальних стран,
Вот и цены.. срамота!