Возможно вы хотели дать описание обманчивого, странного места из легенд и преданий, но сами запутались в выражении этой идеи. Читала и вспоминала стихотвороение Заболоцкого "Царица мух", где гениально изображено состояние человека, прикоснувшегося к потустороннему. Просто и мистично одновременно.

Немного смущает позиция: мечты как-то совершенно самостоятельно, независимо от воли автора отдались другому. И довольно неуклюжее предложение

Похожего я в нём, другом, нашла.

Можно найти сходство.

Понятно, что в минуты любовных утех мысли бывают сумбурны, но когда поэт пишет стих, то их стоит выстроить постройнее. Смотрите:

Хотел бы, прикоснуться к тебе рукою
Быть вместе, лишь с тобой одною
Твоих волос, почуять лёгкое дыханье

"твоих волос" не согласовано ни с одним членом предложения.

А имя прочитать, своё, в твоих устах

логичнее было бы "услышать из уст".

Каждый раз, читая ваше новое стихотворение, Елена, получаю огромное удовольствие - они очень чувственны, музыкальны. Вы очень тонко умеете передавать эмоциональное состояние, просто завораживает.

Первая строчка сразу напрягла: "у любви человеческий крест". Любовь - человеческое чувство, и все особенности, которые испытываются при ее переживании, тоже будут человеческими. Бывает, конечно, любовь божественная, но она настолько высока, что крест ей нести не доведется, поскольку это удел бренной плоти. В общем, автору, я думаю, следует быть внимательнее при выборе эпитетов.

Стихотворение было бы гораздо лучше, если бы автор в поисках ярких образов сдерживал свое воображение, а то ведь бессмыслица какая-то полчается. Про пододвинутые звезды вам уже сказали, еще привлекло внимание

Моя ль рука в твоей ладони
Застыла на печати сна?

Рука находится в ладони - это понятно. Автор в этом сомневается - ладно, с кем не бывает. Но что за печать сна появляется у вас?

По-моему, притча у автора не получилась. В действиях Дзе видится не столько сила духа, сколько подражание людям: мертвых хоронят, он это знал. Но живя в своем лесу, вряд ли он слышал об эпидемиях и опасности заразиться. Да и болезни нужен инкубационный период, так что совершенно неочевидно, что он обладает этой восхитительной силой духа...

Некоторое недоумение вызывают используемые вами слова и сравнения. Как это - "сквозит февраль"? Громады, воздвигнутые, как ересь, не вызывают ассоциаций с городскими микрорайонами. Разве что какой-нибудь недостроенный стадион... С какой стати шипастый снег греется в смятеньи вихря? Может, он там злится? Или рвет и мечет? Чтоб в рифму было?

Прочитала это произведение, потом подняла взгляд выше, вижу: Категория - стихи... И так на сердце стало муторно... Уважаемый автор, поэзия должна показывать нашу жизнь под иным углом, ну там, "В минуту жизни трудную теснится ль в сердце грусть, одну молитву чудную..." и так далее... Скажите, ну зачем плохо рифмовать такую лабуду?

Мне идея показалась гораздо более отталкивающей, чем исполнение. Для стеба - несмешно. Очень уж обыденно, даже не как про мечту, говорит поэт о желании, чтобы его потрахали, купили с потрохами...

Если говорить так мало в стихах, то лучше вообще не говорить. Понятно, что стихи о расставании, но каковы причины? Он должен умереть (уехать, разлюбил)? Она его бросает по какой-то причине? Мотив меняет смысл. Здесь же только обозначено событие, за которым непонятно что стоит...

Это у идиота-алкоголика хрупкая душа? Или под средней линией понимается одна из его баб? Например, одна занимается самоедством, коря себя за бесцельно потраченные на алкоголика годы; другая - банальным канибаллизмом?

Такое количество "когда" в сочетании с таким образным рядом воспринимается, как забивание гвоздей!
А когда читаешь строчку

Эти фары всегда светят, прям как ты, мама.

почему-то кажется, что есть в них какая-то издевка и подвох...

Это большая ответственность - писать на такие трагические темы. Неудачная рифма, фальшивая нотка - и весь пафос стихотворения тускнеет. Автор отлично справился с работой, написав пронзительное стихотворение.

Тоже не столько по существу, сколько из области придирок. Мне кажется, что, например, строки

Деревенский в Москве по нездешнему,
Что-то думает и говорит.

стоило бы переработать. Разве "Что-то думает и говорит" такое отличительное свойство для деревенского человека, что это стоит вставлять в стихотворение? Лучше бы как-то по-другому охарактеризовать... Вы описываете его как городской человек, так зачем увлекаться такой лексикой, как "по-нездешнему"? Сочетание в "Москве по-нездешнему" диковато звучит.