Зачем?

Тишина. Вот уже год ты живешь в полной тишине.
Идешь зимой по улице, и тебе остается лишь вспоминать этот хруст снежинок под ногами. Ты знаешь, помнишь, что он должен быть, но его нет. Хрусталики льда крошатся беззвучно.
Весна. Щебечут птички. Ты видишь, что этот чертов соловей надувает грудку, ты помнишь каждую нотку его проклятой трели. Но все тщетно. Как бы ты ни вслушивался. Тишина. Бесконечно долгий год тишины.
Ты помнишь тот день, как сегодня. Вы гуляли по улице. Она смеялась, и тебе было весело. Ее задорный смех. Ты бы все отдал, лишь бы еще хоть раз его услышать. Вы шли по тихой узкой улочке. Вдруг крупная глыба льда отломилась от карниза и упала. Ты подскочил к ней оттолкнуть, но...
Очнулся ты уже в больнице. Тогда ты подумал, что вокруг так хорошо и тихо. Но когда пришел врач, ты заметил, что он не разговаривает с тобой. Попытка что-то спросить провалилась: он покачал головой, а ты, ты просто не услышал своего голоса. Медсестра написала на листе бумаги, что ты оглох.
Тогда ты еще не умел регулировать громкость голоса. Ты закричал на нее, ты пытался лишь узнать, как твоя девушка. Медсестра кивнула и написала "Жива".
Только через месяц вы увиделись. Вернее, увидел ее ты.
Она ослепла. Осколки льда попали ей в глаза, девушка потеряла зрение.
Вот так вы и живете:
Ты пытаешься говорить, надеясь, что все произносишь правильно, а она - пишет тебе записки, уповая лишь на то, что руки помнят, как выводятся буквы.
И лишь одно общее у вас осталось - прикосновения.
Порой тебе кажется, что ты слышишь трель соловья, касаясь ее руки. А она говорит, что видит свою любимую лужайку, по которой вы идете рука об руку.
И даже через двадцать лет она не скажет тебе, что соловей давно уже не прилетает к той скамейке. А ты умолчишь, что ее любимая лужайка стала свалкой.
Зачем?