и будет дорога

Шум листьев на ветру, веселый треск костра,
ночной прибой и стук дождя по крыше…
ну где еще такое я услышу,
в каких иных юдолях и мирах?
Сухим листом застрявший меж страниц
в гербарии прессованных вселенных,
с введенным нафталином внутривенно
я сорок дней пробуду, лежа ниц.
Но вдруг очнусь в бессонный Час Совы -
ведь буду всей душой сюда стремиться -
и скрипну неприбитой половицей
в прихожей коммуналки у Невы,
хоть под собою и не буду чуять ног...
Но, испугавшись скрипа старых петель,
сбегу под дождь и буду слушать ветер
и запасать услышанное впрок.
Чтоб поделиться, словно табачком,
им где-то на неведомом привале,
где, закурив, попутчики б молчали,
а дым слоился в сумраке ночном...
И с багажом расстанусь я своим -
стянув шнурки дорог на старых берцах,
я оторву все ниточки от сердца -
не может быть привязан пилигрим...
...
Зажжется свет на третьем этаже,
портьера перекосит желтый эркер,
и напоследок брызнет фейерверком
свет фонарей, дробящийся в дожде.