А помнишь?

А помнишь?

А помнишь, это было ещё при вирусе,
ты бегала ко мне тайком без пропуска,
понимая, что нельзя, но очень хочется,
потому что долго нам порознь не вынести.

А помнишь, оставлял на тебе лишь тряпочку-маску,
всю одежду твою сорвав торопливо,
потому что без одежды ты прекрасна,
а в одежде всего лишь очень красива.

А как я соврал, что умею летать
и буду ночью тебя учить?
А ты поверила, и мы летали, пока в пять
не рассвело. Такое же ты не могла забыть?

А помнишь то, что словами не скажешь,
как ты кричала, а соседи стучали нам в стену,
а ты расцарапала мне спину и даже
поплакала, когда я сказал, что на месяц уеду.

А помнишь, не спали, а утром ты вспомнила, что
у тебя зачёт в институте и готовиться надо было...
«А помнишь всё это?» – я спрошу тебя лет через сто,
а ты ответишь: «Помню всё! А вот про вирус, про вирус забыла!»

2020