Пни

Стоял дом…
На цепи - пёс в ограде…
Кухня летняя; баня; сараи…
Всё по делу…
Огород (небольшой). Палисадник..

Город рос, окрестность съедая.
Проглотил.
На месте остались
Тополя, прежний быт поминая.

Сохранили,
скворечники строя.
От могучих крон летом прохлада.
Двор зажат меж многоэтажек
И стоят на посту, будто стража,
Ветви небу встреч простирая,
Тополя.

Так было недавно.
И сажавших сколь лет уж не видно..
Ну и те
без вины пострадали: битва с пухом;
На них не бывало.
Обкорнали в борьбе, для начала..
С живых шкуры до кости содрали..
Лет с десяток еще прорастали
Зеленели…

И застыли древ прежних коряги
Молясь небу сухими суками.
Не суками..
Памятник пнями..

Дом стоял.
Топилась печь в бане…