четность

Ему, конечно, нужно уходить,
опять перед дверьми касанья щек,
и ей придется тягостно крутить
замка неловкий черный пятачок.

Её не хочет слушаться замок,
а в раковине брякает сервиз,
он и сегодня перешел порог
с улыбкой "в" и виновато - "из"

О, это "дважды" - четность мертвечин!
Взаимное сожженье "да" и "нет",
для "из" найдется тысяча причин
и лишь одна - смотреть ему во след.

Зачем ей ждать, зачем глядеть в окно,
зачем не договаривать слова?
Ей все равно, ей абсолютно все равно!
Ведь жажда быть любимой так сильна!

Пусть все это мечта, самообман,
игра в слова, ладони на щеках,
она в его рубашку, как в дурман
влезает и сплетает рукава.

Прилип на пол квадратом лунный свет,
она порхнет два невесомых па
и вдруг коснется холодом манжет
высокого задумчивого лба.

Он упадет губами в мягкость ног,
дотронется до чашечек колен,
но кто-то злой в раскрытой окно
с усмешкой бросит: "Глупая, зачем?

ты посмотри, он не снимал часы,
не обрывал привязанную нить,
и чувства у него весьма просты,
пусть искренни...да что там говорить"