- Я… не был… Не был… НЕ…БЫЛ!..

Проснуться в комнате чужой,
Матрац без простыни, одежда
С ним рядом, скомкана небрежно,
И тело, как большой ожог…
Не понимал он, как пошёл…
Не понимал, зачем остался…
В соседней комнате она…
Сначала с ним… Затем одна…
И даже простынь не дала…
Он тихо вышел босиком,
Взяв всё в охапку… Мрачный дом,
Полутюрьма, полубарокко,
Как будто вытолкал в ворота…
Бежал домой по полумраку…
Всё в узел завязав в рубаху…
И выскочил, расхристан, бос,
Чтоб бак успел... в мусоровоз
Отдать всё то, в чём был в тот вечер...
С напором душ пустил на плечи…
От скверны отмывая тело,
Нырял он в клубы пены белой…
Шепча:
- Я… не был… Не был… НЕ…БЫЛ!..