- Главреж, а, может быть, не надо?..

В волшебном свете фонаря,
Над ложем девственным паря,
Бросая тени на экран,
Фонарщик был любовно пьян…
А дальше пауза… И сразу…
(Такого не было ни разу!)
Треск ткани…
- Что ты?..
Сквозь трико,
Непринуждённо и легко
Ромео…входит… в примадонну…
И благодарно… И влюблено…
Джульетта, сразу всё поняв,
Пропела:
- Серж, люби меня!..
…Зал замер, затаив дыханье…
В проходах бабочки порхали…
Сквозь чудо белого экрана
Любовная кровила рана
В телесный цвет актёрских туник…
Сквозило.… С запахом петуний
Цветные… плавали… узоры…
…Ромео сцену кончил споро…
Джульетту вывел на поклон…
В неё давно он был влюблён…
Кричала публика:
- Ура!..
- Находка мастера!.. Игра!
- Виват актёрам молодым!..
…Суфлёр в тот вечер стал седым…
Спецреквизит… зашили… в шорты…
И споры перешли на шепот…
А режиссер сказал:
- Серёжа!
Ты так не делай!.. Вера, всё же,
Моя законная жена!
Она мне самому… нужна…
Я понимаю: прима, лестно…
Втроём в тот вечер вышли вместе…
Конец интриги… Много ль надо…
В «Отелло» он… играет… Яго…
В гримёрной водка, склянка с ядом…
- Главреж, а, может быть, не надо?..
Ну, да!.. Она, конечно, бестия!..
Их сколько... в ней топили пестики?..
...Театр… И остывало кресло…
Пал занавес... И в красной сини
Оно... о Яго... голосило...
А юный Принц, катая череп,
Привязывал... бечёвкой... челюсть...