Не спросила, кто?..

Вход в усадьбу… Ремонт…
Мной забытый в ней зонт…
На плечах чей-то плащ…
Незнакомец…
- Он… ваш?
Парень… Вечер… блик солнца…
Жук, влетевший в оконце…
То ли быль… То ли небыль…
Потемневшее небо…
Возраст… Разве преграда?..
Бьют кристаллики града…
Двор Гостиный… Служитель…
Грел камин им пожитки…
Как в деревне… По бычьи…
Он спросил:
- Неприлично?..
Не умел он иначе…
Научила…
С подначкой:
- Не узнали, графиня?..
Граф порол нас… Я синий…
Мёрз в снегу за избой…
- Мальчик… прелесть!.. нагой!..-
Рисовать бы! - Пусть в шутку,
Вы… набросили… шубку…
…Я прощаюсь… Наверно…
Память сердца...
Плюс... сперма?..
Сын?.. Не те уж года!..
И подумала:
- Всё же,
Не на графа похожий
Он возьмёт... и родится!..
Не спросила, кто?.. Злилась…
Дождь кипел… Пар на лицах…
На перроне… Вагон…
Чай... от ложечки звон…
- Где мы…встретимся?.. Стой! -
Сон навязчивый... Стон...
Дождик сник...
В мраке улиц...
Запах с лип...
Революции...
Может... всё же... вернуться?..