Но почему ты… слеп?..

Вернуть согревшее любовь
Его тепло в своей постели,
Увидеть, что висит у стенки
Вчера забытое пальто…
Пустые рукава… Сухим листом
Букет засушенных цветов
Шуршит… В шкафу за ним лицо…
Два кулака на обшлагах… Пистон?..
Да!.. Детское ружьё:
- Прав Станиславский, -
В пол!.. С гвоздя…
Ударило… Чего-то ждёт…
Я понимаю:
- Так… нельзя!..
И тихо отползаю к стенке...
К груди прижатые коленки…
И пальчиков неслышный стон…
И где-то топко патефон
Роняет в лужицу дождя
Звон капель:
- Льзя-я!.. Да-а!.. Льзя-я!.. Да-а!.. Льзя-я!..
Вскочив, бегу ему вослед…
Палата… Притушили свет…
- Но почему ты… слеп?..