Эх, дурачок... Тебя бы… мужем…

Надула губки, повернулась… спиной... И свесила на пол
Красу стогов и сельских улиц - босые стопы… Я на понт
Поймал мизинца ангелочек… зубами… Был солоноват…
Перевернулась:
- Что ты хочешь?..
Дымил цветеньем снега сад…
Я пальчик заглотил поглубже… И ткнулся лбом в родник стопы…
- Эх, дурачок!.. Тебя бы… мужем… Ну, что ты, Саньчик, поостынь!...
Вот-вот откроет дверь… В сапожках… уйдёт по льдинкам декабря…
Дымилось, прогибаясь, ложе… Взяла за уши:
- Что? Горят?..
Ожог и спазм…
- Тебя бы… мужем… - Всё повторяла невпопад…
Куснул!.. Заплакала… В истоме… сползла мне в ноги…
И опять… твердила:
- Негде было взять… другого, Саньчик, мужика…
Как на верёвочку жука… ей в ленточку продел мизинчик…
Дала свечу… Нашарил спички… Откуда-то издалека
Пошла в конец села гармонь… В открытой печке… гас… огонь…
Я проводил… Луна в венце… Ещё прижалась на крыльце…
- Пора… идти… готовить ужин…
Эх, дурачок... Тебя бы… мужем…