Гниёт в деревню ветхий мост…

Съезд с большака… Разбит асфальт…
Грунтовка дальше… До излуки…
Деревня по названию «Суки»…
А за рекой посёлок «Сват»…
Прислушаться… Там женский мат
Перебивает пьяный вой
Товарок, проклятых судьбой…
Нет мужиков… Сплошная схима…
Кто в лагерях, кто сдох на «химии»,
Уходят в Клин, кто подрастает,
Бросая девок-перестарок...
На выбор остаются два,
Но рассмотреть – ни «Нет!»… ни «Да!»...

В очках учитель, хилый, щуплый…
Не баб, курей по стайкам щупать…
Второй здоровый, племя, бык,
Но заплетается язык…
Гуж, дровосек, охочь до дев,
Всех перепробовал… раздев…
Вон, под амбаром, ждёт Маланью…
А ей семнадцать… Вроде рано…
Не пощадит… Простоволосой
Идти к родителям… на сносях…
А как иначе… Ведь по слухам
Тоска жить бабой-вековухой…
Приспит, с коврижками съест паток…
Во всех дворах мальчишки:
- Папка!..
А он разляжется в соломе,
Призывно стонет… стонет… стонет…
Разъёлся… Баб берёт на выбор…
Зараз парного выпьёт крынку,
Ждёт, как со жбаном вековуха
Приляжет рядом…
И посуху
Он пустит в горло по дорожке
На первый раз совсем немножко…
Она пригубит… И меж ног,
Под бёдра ей подложит сноп…
Дрожат, текут с листов осины
Живые…в лоно ей… росинки…

В посёлке за мостом, знать, хуже…
Нет ни учителя, ни гужа…
Ворожат бабы на одежду…
Им Леший подаёт надежду
Наполнить бренным телом джинсы…
И горьким с луга пахнет пижма,
Гниёт в деревню ветхий мост…
Край вековух… Рябины гроздь…
Чиж...
Чай… И ладно, что вдвоём…
Пьём…
Суховей вдоль шляха низом…
Пыль…
Покупным лимоном вгрызся
Зубами в пятку… пьяный гость…
Он плачет… Неприлично бос…
Лежал в канавке… Что ж, дела!…
Довесть в избу?.. Подняв, вела…
Жил месяц в бане… под тряпьём…
Дитё, пусть во грехе…
- Да! С ём!..
Отмыть хотела. Он не дался…
Ушёл… Ни паперти… ни адреса…

Судьба… По-бабьи, мыкать… счастье…
Бушует перегретый чайник…
Сынишка притащил пичужку
На нитке с ним по хате кружит…
Ручной… мышонка ловит... ужик…
На солнце щель всё… уже… уже…
Лохань… Размочена макуха…
Был… бомж!.. Зато не вековуха!
Хорош сынишка! Нет! Не лапоть!..
В плечах широк… и… крупнолапый…
Смеёмся, что в наследство дан
К стопам… картуз и… чемодан…