Двое у двери

...Всплыла подлодка взять пловца
Под шторм у берега Флориды…
Овал знакомого лица,
Но каперанг не подал вида…

Накладка… Двое у двери,
Два кителя, звенят награды…
В окно стучатся Ноябри…
Две гладит пары брюк к параду…
Потом рыбалка на пари…
По две недели каждый… к ряду…
Она почти не говорит…
Она, что оба живы, рада…
…В жену входил, как в океан
Уходит старая подлодка,
Когда бьёт в корпус ураган,
А в обожжённой спиртом глотке
Застрял комок…
Сурова ложь…
И всё же мягче строгой правды…
Не твой в краюхе хлеба нож,
И форма не с твоей наградой…
Ты благодарен… Он ушёл,
На все полгода капремонта…
Она шептала:
- Хо-ро-шо,
Боец невидимого фронта…
- Ты… что? И дома… нелегал?..
….Зажав её в ладонях груди,
Не так касался он лобка!..
Боялся:
- Имя бы… не спутать...
Она спросила:
- Что во мне
Ты помнишь?
Он ответил:
- Стопы…
Я грел их, усадив на пне
За пазухой…
На память из утопий
Про Город Солнца что-то нёс,
Раздел…
- Насильно?
- Нет!.. С любовью…
Тебя лизнул бродячий пёс…
Ты отшатнулась:
- Что так больно!..
И убежала… Красный зонт
Метался в серости аллеи…
Дождь шёл, смешлив и бос, как сон,…
И травы скошенные прели…
- Такая древняя игра:
Ползла по стопам повелика,
Мужские плечи, два крыла,
Ты улетел… без слёз… без крика…

…Не всплыв, Кэп выпустил пловца
Через торпедный… Строго в полночь…
Овал знакомого лица…
Прощались… по глотку... но… молча…