Рандеву

За окном цикады, отдаленный шум ж.д. станции. Два часа ночи. Скоро она должна быть здесь, в этой конмате, сидеть за этим столом. Первым делом побриться. Одеколон Долче & Габана. Сменить постельное белье спешно, все прочее тоже. Свежая рубашка, шелковый галстук, серый дакроновый костюм.

Достаю бережно из буфета хрустальные фужеры, графин, сервского фарфора чашки и кофейник. Фамильное, от шляхтичей доставшееся, чуть потемневшее серебро - из дедова саквояжа, сполоснуть, нежно протереть салфеткой и на стол, на лимонного цвета скатерть. Шампанское в серебряное ведерко со льдом. Она любит "Вдову Клико". Коньяк для меня. Портвейн - к чему? Пусть будет. Цветы - розы в хрустальную вазу, орхидеи - в керамическую напольную.

Три часа ночи. За ж.д. станцией намек на рассвет. Ее нет. Телефон молчит.
Звоню - есть ведь другие номера.

Звук подъезжающей машины под окном. Вышел на балкон: видавший серый виды "Шевроле" пытается припарковаться, бессильно тыкается задними колесами в бровку у люка, замирает. Распахивается дверца, щуплая крашеная блондинка неровной походкой спешит к парадному. Старая знакомая, не то художница, не то актриса самодеятельная. Больше знакома по прозвищу Валюшка-блядушка.

Выхожу, спускаюсь по лестнице, встречаю в подъезде. Все понятно без слов, достаю из брючного кармана портвейн, зубами срываю пробку.
"Стакана нет."
"Неважно"
"А, хорошо пошел."

Вытираю рот дакроновым рукавом.
"Еще?"
"$100 есть?"
"Есть $20."
"Минет и пожалуйста без рук."

....

Звук стартёра, "Шевроле" наискось сползает с бровки, задев соседскую "Тойоту" и, дымя, своим ходом уезжает навстречу июньскому рассвету.

Оставляю бутыль у мусорного контейнере, поднимаюсь к себе. Перед глазами все еще подъезд, подоконник, пыльное окно. Цветы - немедленно в мусор. Скатерть в грязное. Серебро - бережно назад в футляры. Чертов фарфор назад в комод. В костюме на постель, откупоренный коньяк рядом на пол. Стакана вновь нет под рукой. Не беда. Галстук душит.

Телефон звонит.

С трудом нахожу шнур, пытаюсь выдернуть, но обрываю. Лицом к стене. Тянусь за бутылкой. Еще есть. Все в порядке.