НАЧАЛЬНИК (Из цикла "Ирониченские притчи")

Отправился некий гражданин на прием к начальничку. Событие не ахти важное, но напряжения требует: нужные документы собери, новый галстук нацепи, свежие носки натяни, крепкого кофе выпей. И – с Богом!
Начальничек, разумеется, сразу принять не мог – дел невпроворот! – только после обеда. Пришлось гражданину заполнить досуг прогулкой. Отправился он по магазинам. Расческу приобрел, шариковую ручку, мороженого выкушал, монетку в автомат «Лови удачу» кинул. Удачу гражданин не поймал, зато соседку встретил, ту, коей вчера как раз этот начальничек насчет детсада отказал, о чем соседу и поведала. Мол, в лапу не сунула, вот и не выгорело…
Расстроился гражданин, стал размышлять насчет лапы. Давать или нет? Если да, то когда? До или после? И – сколько? Ломал он голову ломал, ходил по улицам ходил, глядь, а начальничек с тремя господами вышел из лимузина и – в ресторан. Устроился гражданин на скамеечке неподалеку и стал ждать.
До сих пор сидит, между прочим. И думает, с чем все же отправиться на прием к шишке на ровном месте – с «Птичьим молоком» или Шампанским?
А может, - с «Калашниковым»?