Научиться стихам - 2

Научиться стихам – 2
Сын, похоже, забросил стихи. Уговаривает себя, что стихоплётство получилось от молодости, от выплеска чувств и игры гормонов – как у многих всех. Я осторожно внушаю, хотя бы случайные материалы из жизни записывать – культивировать в себе компетенцию вполне прагматично, гарантирую, что вреда не будет.
Вот недавний пример. Сдавал кровь – студенту нужны и отгулы, и деньги (нам повезло, и он с шестнадцати лет живёт отдельно). Зашёл, рассказывает. Я, оставив ноутбук, выслушиваю. Потом спрашиваю, запишет ли. Нет, так запомню. Говорю, что помнится неделю-месяц. Да и не в том главное. Есть Язык, Слово, Речь. Это Бог. И если не причащаться, то и не будешь причащён…
Из пафоса он меня на землю вернул – просьбой, бледного, покормить. А я, подкладывая на тарелку, говорю, что из этого – «кровного» – материала» он, к примеру, покамест не может сообразить на рассказ. Так как ещё не может обрисовать героев (хоть врача, с которой долго говорил), или студента, или безработного из очереди, найти мотивацию, выстроить сюжет и пр. Потому что в прозе одного впечатления мало, нужно осмысление, стерженёк, к чему привязать. А не привяжешь, так и будет случай из жизни, которому и цена соответственно случаю. Нужен опыт, наработки, мировоззрение. Проза, говорю, труд за станком, с неба не валится… А стихи – другое.
Сын, обескровленный (пол-литра родной крови отдал) почти не противится внушению...
Отступление, однако, выперло за рамки.
Так вот, к нашей теме. Сначала передо мной встала задача – научиться понимать и оценивать стихи. И была одна из сильнейших мотиваций – помочь родному дитяти. Через год-два изменилось. Уже пошли свои стихотворные тексты, и уже надо учиться оценивать их. И мотивации ведь не менее сильные: ответственное стремление к самореализации и желание служить Великому и Могучему.
Опять отступление. Государственная система у нас не особенно родная, и повлиять на политику, экономику, сохранение территории и ресурсов я лично и мне подобные не могут. Язык – пожалуй, единственная сфера, которую госсистема оставила гражданам. Потому хотя бы, что навару от него нет и вывезти нельзя: никому, кроме нас, не надо.
Опять к теме. Только когда стали появляться свои тексты, я поняла, чем рисковала, когда стала заучивать наизусть стихи.
Конечно, эти тысячи строк, которые перечитала и перечитываю (ведь для заучивания подбираю один из 15-20 прочитанных), ставят вкус – безусловно. А благодаря этому можно оценивать и свои опусы. Немножко полежат, и смотришь на них как на постороннее.
Впасть в подражательство я тоже не боялась и не боюсь. Возраст и опытность, которые первичности и тонкости восприятия мешают, в данном параметре на моей стороне – отличить своё от не своего я могу и во сне. Вот наглядный пример: надо повторить Баратынского, которого выучено 17 стихов. Повторяю обычно в полусне. И бывает, что придут другие строки, не Баратынского, и если сумею записать, то на утро могу убедиться, что это не Баратынскому, не Мандельштаму, не другому кому, кого я вызубрила, они приснились. А пришли ко мне. Так что проверено: заучивание наизусть от подражательства спасает. Поскольку в этом деле, видимо, действует другой механизм.
Риск, как я сейчас начала понимать, был в другом. Ведь я заучивала стихи классиков и серебристов, которые тоже теперь классика. В доме нет ни строчки нынешних поэтов, практически и фамилий не знаю. А тут ещё год назад оказалась в интернете – другая стихия.