Научиться стихам - 1

Научиться стихам – 1
Младшему сыну было лет четырнадцать, когда у него появился интерес к стихам - читает, пишет. А с меня, как с добросовестной мамаши, требуется понять, ценить и советовать. Пришлось пополнять невеликий мой в этой области багаж.
Более-менее известны для понимания стихов несколько способов.
Один из лучших – под названием «няня Арина Родионовна».
Мне, в силу возраста, данный способ не подходил. Моё детство трудно назвать особенно благоприятным. Но выудила из памяти кой-какие важные впечатления. Это «Бородино», «У лукоморья дуб зелёный» и сказки Пушкина, «Сын артиллериста» Симонова… И «Калевала»! Толстенная, помнится, книга; плотные тёмные корки, переплёт начал обрываться с краю, обнажая нитяную подоплёку. Не помню, картинок, кажется, не было вовсе, но завораживающее, колдовское, действие строк (Это добрый Вяйнемейнен…) было такое, что при чтении в детском сознании проступали кадры, как в кино. Действие такое же, как при чтении некоторых строк Рубцова (это уже лет в 14-15): Машут крыльям прощальные руки. Словом, про себя решила, всё небезнадёжно, поскольку в памяти сохранился принцип воздействия поэзии.
Ещё способ – по учебникам и пособиям поэтики.
Кому как, а мне этот способ не особенно подходит, трудно даются правила и определения. Зато противоположный ему – по образцам – для меня. Да и по жизни я самоучка.
С каких образцов начать (Для прекрасной «Калевалы» сознание, увы, не то)? Подсказал случай. У сына был Бродский – Бродским указан путь к Мандельштаму, от Мандельштама – к Баратынскому, Батюшкову... Ну и стала учить наизусть. Это и есть мой способ (Впрочем, с давних времён известный и употребляемый широко в дореволюционной России).
По мере выучивания стали приоткрываться некоторые из тайн. А на пятом или шестом десятке выученных наизусть образцов – стали сами собой складываться свои строчки.
Это, по правде говоря, в задачу не входило. Я пишу прозу, и давно. При этом нельзя без того, чтобы не записывать и то, что приходит в голову. Записала и рифмованные строчки – вдруг пригодятся. Памятного мне волшебства, колдовства в них, конечно, не было. Но дело – по выражению Баратынского «искать созвучных слов» – оказалось заразное. Уже и сын, похоже, передумал заниматься стихами, а меня влечёт.

Для сравнения одно из первых:

Вёсла не брошу – выгребем:
Масло взобьём как лягушка,
Но не погрязнем под бытом,
Не растрясёмся в пирушках.

Цинизм не разъест меня –
Спасают и внуков игрушки.
В надежде на свежесть дня
Бабушкины храню накидушки.

Всё кажется: раз слово быдло
Ко мне в обращении с верхушек
Во времени не обвыкло,
То и не надо пушек.

И стих плоский, и три строфы (предубеждение против трёх строф подцепила у Гумилёва-отца), и публицистичность… Фи!
Теперь, когда знаю до двух сотен стихов наизусть (десятка два на английском и немецком), мне легко оценивать подобные свои опусы, и даже выбраковывать.

А вот из последних, в которых есть, как мне кажется, и «безотчётного неба игра» (Мандельштам):

Гоголь
Кто-то в тёмном, в цилиндре, под вечер
За мысль угловую свернул,
Где, зигзагом удачи помечен,
В подсознанье застрял тарантУл.

Кто-то, в астме, в бегах из вертепа
Над сожжением всю ночь не уснул,
Чтоб под утро, будто из склепа,
Жутко глаз на портрете моргнул.

Видимо, подобным образом, т.е. выучиванием наизусть стихов настоящих поэтов, ставится вкус. Думаю, что этот способ подходит для любого желающего ценить и любить стихи.
И тут надо оговориться, что, конечно, этот способ не гарантирует умение писать стихи самому. Ведь в искусстве, чаще, чем в жизни, выступает конкретное. В моём случае, к примеру, это фактор времени: типа, поздно, типа, поезд ушёл. Напротив, у моего сына, 20 лет, выбор: to be or no be. Мальчик, видите ли, в детстве, в весёлые 90-ые, нищеты хватил, так теперь боится.

Под солнца напористым взглядом
Апрельский снег,
Постигая свою неуместность,
Падает духом и с крыш.

Эти строки и подобные к нему ещё приходят. Но, понятно, что если не отмечаться почаще, не приносить в пользу этого ведомства жертвы, так забудут дорогу.