Тучи

На небе тучи. Ты ответишь: «Диво.
Подумать можно – ты не видел туч».
Любимая, зачем ты так ревнива?
Ревнуешь к непогоде. Как сургуч,

в который вдавлен стёртый диск печати,
отобразивший лик с коварством ям
пустых глазниц – луна в измятом платье
из чёрных туч, разбитых, по краям,

в густую бахрому несносным ветром,
от нас закрыла древнее письмо,
которое вложил в нутро конверта
сырых небес, отделанных тесьмой

далёких экзотических созвездий,
Создатель наш – он славен и могуч.
Как мне прочесть письмо? Я жду известий,
а ты твердишь, что я не видел туч.