Диптих

***
Каждый раз, умирая во сне,
Тужусь вспомнить какое-то слово,
Чтоб явилось ко мне в тишине
Ощущенье чего-то былого.
Чтобы звуки проснулись во мне,
Те, которые раньше звучали,
И в тягучей ночной тишине
Меньше было б постыдной печали.
Словно саван, лежит простыня,
Бьёт свеча, как монашка, поклоны…
Сон, как смерть. И живёт без меня
Кто-то в мире ночном и бессонном.
Цепи звякнут в далёком порту,
Свет фонарный окружность прочертит…
Просыпаюсь – и долго во рту
Вкус ещё одной прожитой смерти…

***
Не назначили кручину,
Видно, мне ещё с небес.
Прошагал я половину –
Да меня попутал бес.
Половину… Половину?!
Ну, а может быть, и треть!
Может, мне ещё подкинут
Век-другой… А следом – смерть.
Вот придёт она с косою –
Не отыщет старика
С мутной детскою слезою
И прожилкой у виска.
Буду я, как юный отрок,
Виновато глаз косить:
Мне ж не двести, а под сорок.
Не извольте выносить!
Измени своим привычкам,
Не гляди на телеса.
Я ведь молод… как обычно,
И – в глаза взгляни, в глаза!..
Утешаюсь, улыбаюсь,
А в душе комочком страх,
И под утро просыпаюсь –
В непослушных пальцах – прах…