Unutulmaz

Unutulmaz Nurhan Incir Bir baba gibi ev ge?indiriyordu, anne gibi evin her i?ine bak?yordu, bir ?ocuk gibi okula gidiyordu. Neden hepsi ayn? anda? ??nk? ona sunulan hayat buydu. Annesiz babas?z b?rak?l?p her ?eyi onun ?stlenece?i bir hayat. V?cudu yorgundu hayata sar?lmaktan. Yine de, ???kt?, hayat?n en b?y?k nimeti bu de?il miydi? ?l?m ay?rana kadar birlikte… Onun boynuna s?ms?k? sar?l?yorum. Askerde bir ay boyunca ge?irdi?i g?nleri anlat?yor. Onu beklerken g?nlerin ne kadar zor ge?ti?inden yak?n?yorum. ?kimizin de g?zleri ???l ???l. Birle?mi? olman?n verdi?i sevin?, mutluluk, co?ku var ?zerimizde. Kar?nlar?m?z? doyurduktan sonra y?r?y?? yap?yoruz. Ba??m? onun v?cuduna yaslay?p kolumu beline doluyorum. Sar? sa?lar?m hafif esen sonbahar r?zg?r?yla dalgalan?p onun g??s?ne ?arp?yor. U?u?an sa?lar?m? ok?uyor. Nurhan ?ncir Unutulmaz Nurhan ?ncir 1992 y?l?nda ?stanbul’da do?du. Dumlup?nar ?lk??retim Okulu’ndan sonra Beh?et Kemal ?a?lar Anadolu Lisesi’nden mezun oldu. Sonras?nda Gaziantep ?niversitesi Fen-Edebiyat Fak?ltesi Edebiyat B?l?m?’n? ve ard?ndan ikinci kez ?niversite s?nav?nda Beykent ?niversitesi Fen Edebiyat Fak?ltesi’ni kazand?. Evli ve iki ?ocuk annesidir. Birinci B?l?m “Ak?am Ne Yapaca??m!” ?ocuklar?n hepsi ne?eli ve g?zeldi. Oradan oraya ko?turup duruyorlar, yorulmak bilmiyorlard?. Evlerin aras?ndan g?ne? g?l?ms?yordu sanki onlara. Saatler sonra mahalle sessizdi. Ne?esiz, peri?an ve g?ne?siz. Ak?am olmu?tu. ?ocuklar ve mahalle g?ne?e veda edip ?ekilmi?lerdi kendi d?nyalar?na. Bense bug?n d??ar? hi? ??kmam??t?m. Evin balkonunda g?n boyunca kitap okuyup ?ocuklar? seyretmi?tim. Buras? eski evlerle dolu, tedavi edilmesi gereken hastal?kl? bir insan gibi onar?lmay? bekleyen bir mahalleydi. ??eri girdim. Yorgundum, yata?a uzand?m. E?ref’i d???nmeye ba?lad?m. Bug?n hi? konu?mam??t?k onunla. Saatler sonra bedenim, duygular?m, d???ncelerim teslim etmi?ti kendini uykuya. Sabah olmu?tu. Yataktan kalk?p elimi y?z?m? y?kad?m. Mutfa?a gidip bir ?eyler yedikten sonra ?st?m? giyip d??ar? ??kt?m. Hava ?ok g?zeldi. Okula gidiyordum. Yetimhanede b?y?m?? ve ger?ek annemin babam?n kim oldu?unu bilmeden gelmi?tim bu ya??ma. Mu?la’ya ?niversite okumak i?in gelmi?tim. Edebiyat ??rencisiydim. Okula yar?m saatlik mesafede olan bu mahallede kendime ev tutmu?tum. Okuldan sonra ?al???yor, bir ?ekilde hayat?m? s?rd?rmeye gayret ediyordum. Bir el omzuma dokundu, irkildim. E?ref’ti bu. Her zamanki gibi tebess?m ediyordu. Bak??lar? beni hayata ba?l?yordu sanki. G?zleri hayat doluydu. Sar?ld?k ve y?r?meye devam ettik. Birdenbire ?n?me ge?ip, “Ak?am diyorum, seni bizimkilerle tan??t?rsam ne dersin?” dedi. Sesi hi? olmad??? kadar kararl?yd?. “Nas?l yani, hemen bu ak?am m??” Y?r?meye devam ettik. “Evet bu ak?am. Zaman ?abuk ge?iyor, e?yalar eskiyor, yenileniyor, telefonlar ?al?yor, susuyor, insanlar do?uyor, hayat gidiyor. Art?k tan??mal?s?n. Tamam, de?il mi?” Tebess?mle cevap verdim: “Tamam, gelece?im.” Ben sevincini a??r? ya?ayan, sevin? ???l?klar? atan tez canl? biri de?ildim. Aksine durgun, sessiz, sevincini i?inde ya?ayan tiplerdendim. Bunda bana sunulan hayat?n etkisi ?ok olsa gerek. E?ref’le birinci s?n?fta tan??m??t?k ve h?l? arkada?l???m?z devam ediyor. Sevgiliyiz yani. E?ref benim i?in hayat demekti. Uzun boylu, esmer, bu?day tenli her k?z?n ilgisini ?ekecek kadar ?ekici ve iyi biriydi. Bazen kendimi onun yan?nda k?t? hissediyordum. Benim gibi i?ine kapan?k biriyle ger?ekten mutlu muydu? Daha ne?eli, hayat?n her ?eyinden mutlu olan c?v?l c?v?l, hayat dolu bir k?z yak??maz m?yd? yan?na? Okula geldi?imizde E?ref’le ayr?ld?k. O kendi b?l?m?ne, m?hendislik fak?ltesine do?ru gitti. Bense kendi fak?ltemin ?n?ndeydim zaten. S?n?fa girdim, amfinin en arkas?n?n bir ?n s?ras?nda oturan Hasret’i g?rd?m, yan?na gittim. ?antam? yan?ma koyup onu ?pt?m. “Nas?ls?n?” Y?z?nde g?l?c?kler dans ediyordu, g?z k?rpt?ktan sonra cevap verdi: “?yiyim, sen nas?ls?n?” “Ben de iyiyim. E?ref’le y?r?d?k okula kadar.” Tek ka??n? kald?r?p dudaklar?n? oynatt?: “H?m…” Hasret s?n?ftaki tek s?rda??md?. “Bu ak?am E?ref beni ailesiyle tan??t?rmak istiyor,” dedi?imde g?zleri a??ld?: “Ne ciddi misin? K?z?m bu ?ok iyi bir haber. Hep konu?uyorduk ne zaman olacak diye. Burada ne i?imiz var gidip haz?rlan. K?yafet bakal?m, sa??n? ba??n? yapt?ral?m.” Dudaklar?m? ?s?r?p parmaklar?mla oynuyordum, yanaklar?m allanm??t?. Utanm??t?m sanki. “Ya ben nas?l gidece?im, utan?r?m, ne giyece?imi bile bilmiyorum. Ben bir anneye babaya nas?l davran?l?r bilmiyorum bile. Anne ve baba kavramlar? hep nefessiz kalmama neden olmu?tur. Bo?az?m daral?r, elim aya??ma dola??r ?ylece kal?r?m oldu?um yerde.” “Tamam tamam tela?a gerek yok sakin ol. Utan?lacak bir durum yok. Heyecan, endi?e yapacak bir ?ey de yok bunda. ?imdi bir iki derse girelim, sonra eve gidip ak?am i?in haz?rlayal?m seni. Hem ders boyunca d???n, kendini rahatlat. Endi?enden kurtulmaya ?al??. Bak burada da bir s?r? arkada??m?z, var onlar da ayn? ?eyleri ya?am??t?r ya da ya?ayacakt?r bir g?n. Bu ?ok endi?e edilip ka??n?lacak bir durum de?il.” Hasret ?ok cesur, d???nd???n? hemen s?yleyen, ?ekinme, utanma kayg?lar? olmayan tatl?, sempatik bir k?zd?. Onunla birinci s?n?ftan beri dosttuk. Bir iki dersten sonra ?niversiteden ??kt?k. Hasretlerin evine gidip k?yafet bakacakt?k. Eve geldi?imizde Hasret oca?a ?ay suyu koydu. Sonra odaya ge?ip, gard?robun kapa??n? a??p k?yafetlere bakmaya ba?lad?k. Ben siyah ve koyu renklere bak?yordum her defas?nda. Hasret’se aksine a??k renkleri g?steriyordu. “K?z?m yas m? tutuyorsun? Bakt???n k?yafetlere bir bak, bir tane renk yok. Siyah, siyah, siyah, ya da siyahtan biraz beri gelen tonlardas?n. Renksizlik i?inde kaybolacaks?n, yas tutmaya m? gidiyorsun yoksa sevdi?in insan?n ailesiyle tan??maya m??” D???nceliydim, Hasret’in g?zlerinin i?ine bak?p cevap verdim: “Peki, tamam tamam. Hadi k?rm?z?, beyaz, mor, ye?il, ser bakal?m ??yle.” Memnun bir ifade yerle?ti surat?na. “Heh i?te bu ya, i?te bu!” K?rm?z?, diz?st?, hafif g???s dekolteli, ask?l? bir elbise dikkatimi ?ekmi?ti. “?u k?rm?z? elbise g?zel olur gibi sanki.” “Dene bir kuzum, bakal?m nas?l olacak.” G?zlerimin tak?ld??? elbiseyi elime ald?m ve giydim. Odada duran boy aynas?n?n kar??s?na ge?tim ve kendimi seyrettim. Uzun, d?z, sar? sa?lar?m boynumdan a?a?? uzan?yordu. Beyaz tenime k?rm?z? elbise ?ok g?zel yak??m??t?. Hasret dayanamad?: “Ger?ekten bravo arkada??ma. Bu ne g?zellik yahu, g?zlerim kama?t?. Bak bir de gidip kendini siyahlara b?r?yordun. Vazge? i? karart?c? renklerden. Kendini hapsetme. B?rak ge?mi?ini. Kendini renksizli?e mahk?m etme. Hep koyu renklerdesin. Reng?renk giyin.” Ona i?tenlikle sar?ld?m: “?ok te?ekk?r ederim can?m bir tanecik arkada??m, dostum, her ?eyim. ?yi ki seni tan?m???m. Bana her zaman moral veriyorsun, yan?mda oluyorsun.” Tam bu s?rada mutfaktan sesler geliyordu. ?ay suyu ?oktan kaynam??, ta??yordu. Ufak bir ???l?k kopard? Hasret: “Eyvah ?ay? unuttum!” ?ay demlendikten sonra masaya oturduk. Hem ?aylar?m?z? yudumluyor, hem sohbet ediyorduk. H?l? ak?am? d???n?yordum, endi?eliydim: “Ak?am ne yapaca??m, nas?l davranaca??m bilmiyorum. Sen biraz akl? ver bana.” Hasret h?l? tedirgin oldu?umu g?r?yor, nasihat vermeye devam ediyordu. Bana ?ok de?er verirdi. Asl?nda hakk?mdaki her ?eyi biliyordu. Nas?l bir ?ocukluk ya?ad???m?, nas?l b?y?d???m?, nelere ?zlem duydu?umu ve bana sunulan hayat?n izlerinin her ?n?ma yans?d???n? bilirdi ama belli etmek istemezdi. Kolay kolay herkesin i?inde a?lamazd?m mesela ama ya yaln?zken? Hasret, ?o?u gece sabahlara kadar g?zya?lar?ma ?ahitlik etmi?ti ve benim hi?bir hareketimi yad?rgamazd?. Utanga? ve endi?e dolu olu?um hep bu y?zdendi. “Heyecan yapma, utanma, sakin olmaya ?al??. Sevdi?in insan?n ailesiyle tan??acaks?n bu ?ok g?zel bir ?ey. Kendini s?kma, akl?na binbir soru y?kleme. S?f?r d???nceyle ??k yola.” Tam bu s?rada kap?n?n kilit a?ma sesi duyuldu. Hasret’in annesi girdi i?eri. Hasret’ler de bural?yd?. Annesiyle burada ya??yorlard? ve ?ans?na oturdu?u yerdeki okulda okuyordu. Annesiyle selamla?t?ktan sonra Hasret’le vedala??p evime gittim. Ald???m k?rm?z? elbiseyi giydim, eve gelirken yapt?rd???m sa?lar?m?n bozulmamas? i?in ?ok ?zen g?steriyordum. Tamamen haz?r oldu?umda camdan d??ar?y? izliyordum. Bir araba evin ?n?nde durdu. Bu, E?ref’ti. Aman Allah’?m, kalbim yerinden ??kacakt? sanki. Ben ?imdiden b?yleysem biz evlendi?imizde d??er bay?l?rd?m herhalde. O zaman ne yapacakt?m? Camdan kafam? ?ektim, odada duran aynaya son bir kez bak?p, ?antam? al?p d??ar? ??kt?m. E?ref, k?yafetime ??yle bir bakt?ktan sonra kafas?n? sallad?: “H?mm, bu ne g?zellik prenses? Bilseydim b?yle olaca??n? seni baloya g?t?r?rd?m.” “Yaa dalga ge?me!” “Dalga ge?miyorum sevgilim, ger?ekleri s?yl?yorum.” E?ref arkada??n?n arabas?n? alm??t?. Arabada elimi tuttu, yana??ma bir ?p?c?k kondurdu. Parlayan g?zleriyle g?zlerimin i?ine bakt? ve “Seni seviyorum,” dedi. Bunu s?ylerken g?zleri y?ld?z gibiydi sanki. Hi? bu kadar parlayan g?zel g?zler g?rmemi?tim. Sol eli direksiyondayd?, sa? eliyle elimi tutup parmaklar?n? parmaklar?ma ge?irdi, ayr?lmaz bir k?rd???m olu?tu birle?en ellerimizde. “?ok heyecanl?s?n, ellerin titriyor hissediyorum. Bu kadar heyecanlanaca??n? tahmin etmiyordum. ?stersen ba?ka bir g?n gidelim.” “Hay?r gidelim, bug?n olmazsa ba?ka bir g?n tan??aca??m nas?l olsa. Hem heyecan?m? yenmeliyim, hep b?yle olamam. Gidelim sevgilim geri d?nme.” Arabada slow bir ?ark? ?al?yordu. E?ref arabay? az ilerde durdurdu. ?alan ?ark?y? kapatt?. Bana d?nd?, sa? eliyle ?enemi tutup yana?t? ve ?pt?. “Bak ger?ekten gitmek zorunda de?iliz, kendini haz?r hissetti?in bir g?n gidelim istersen d???n biraz.” Kafam? iki yana sallayarak cevap verdim: “Yo hay?r gidelim, heyecan?m azal?yor. L?tfen gidelim, art?k tan??al?m.” E?ref arabay? a??r a??r s?r?yor, bir yandan da bana bak?yordu arada. Heyecan?m yava? yava? azal?yordu. Hem bu kadar heyecan yapmak E?ref’i de korkutacakt?. Tan??mada b?yleysem ilerde nas?l olaca??m? Akrabalar?yla tan??t?rd??? zamanda da b?yle olursam art?k b?kar benden. Kim katlanabilir s?rekli bu ruh halime? Derin bir nefes ald?m, oturmaktan k?r??an elbisemin eteklerini d?zelttim. E?ref’e bakt?m kararl? g?zlerle: “Evet art?k ger?ekten haz?r?m. Heyecan falan kalmad?.” E?ref bir kahkaha att?: “Yalan s?ylemeyi beceremiyorsun yavrum sen. ?u an ger?ekten hi? heyecan?n yok mu?” Bo?az?m g?c?klanm???as?na yutkundum birka? saniye: “Yok tabii ki. Al bak ellerime, titriyor mu? Peki ya kalbim, dinle bakal?m at?yor mu h?zl?ca?” Ger?ekten de heyecan?m?n azald???na karar vermi?ti E?ref: “Tamam tamam inand?m yavrum.” Birka? saniye sonra iki katl?, siyah bah?e kap?s? olan evin ?n?nde durduk. E?reflerin evini daha ?nce g?rm??t?m ama ilk kez girecektim i?eriye. E?ref arabay? durdurup indi. Derin bir nefes ald?ktan sonra kap?y? a?t?m. Sa? baca??m? d??ar?ya at?nca, E?ref ellerimden tuttu ve inmeme yard?m etti. Arabadan inince bana sar?ld?. “Haz?r m?y?z sevgilim?” “Evet sevgilim haz?r?z.” Siyah kap?n?n ?n?nde iki ?? basamakl? bir merdiven vard?. E?ref’le el ele ??kt?k basamaklar?. Evin zilini ?ald???m?zda kap?y? uzun boylu, kumral, g?zel bir kad?n a?t?. E?ref sa? eliyle buyurun dercesine beni ?nden a??rlad? eve. Sonra elini annesinin omzuna att?: “Anne, i?te aylard?r bahsetti?im sevgilim F?sun.” E?ref’in annesi Makbule Han?m bana sar?larak, “Ho? geldin k?z?m,” dedi. ?ekimserlikle cevap verdim: “Ho? bulduk.” Annesi ya??na ra?men bak?ml? ve ?ok g?zel bir kad?nd?. ?nsan?n dikkatini ?ekiyordu. Hep beraber kap?n?n ?n?nden oturma odas?na do?ru ilerledik. Koltu?a oturmadan etrafa g?z gezdirerek annesine d?nd? E?ref: “Babam nerede anne?” “Sizin i?in balkonda bal?k pi?iriyor o?lum. ?lla ben yapaca??m diye tutturdu, laf dinletemedim. Gelir ?imdi, oturun siz, benim mutfakta az biraz i?im var.” Koltu?a oturduktan sonra etrafa g?z gezdirdim: “Eviniz ?ok g?zel, e?yalar?n uyumu, renkler mutlu ediyor insan?.” Eli ensesindeydi, boynunu ok?ad? birka? saniye: “Bizim evimiz de ?ok g?zel olacak yavrum merak etme.” Tebess?m ederek kar??l?k verdim. Balkon kap?s?n?n a??lmas?yla elinde pi?mi? bal?klarla g?zl?kl?, beyaz sa?l?, renkli g?zl? bir adam girdi i?eri. Elindekileri salonun ortas?nda duran masan?n ?zerine b?rakt?ktan sonra kafas?n? kald?r?p bize bakt?: “Ho? geldiniz gen?ler?” “Ho? bulduk baba, sizi tan??t?ray?m, arkada??m F?sun.” “Tekrar ho? geldin k?z?m.” “Ho? bulduk te?ekk?r ederim.” Masan?n ?zerine b?rakt???, bal?klar?n durdu?u taba?? eline ald?: “Siz oturun ben ?unlar? mutfa?a b?rak?p gelece?im.” “Tamam baba.” Salonda E?ref’le yaln?z kalm??t?k. Ayn? koltukta yan yana oturuyorduk. Bana d?nd?: “Nas?l, sevdin mi onlar??” “Evet ?ok sevdim, ?ok g?zel insanlar, k?ymetli ve de?erliler. ?ok ?ansl?s?n.” “Eminim ?yleyimdir yavrum.” O an kendi anne babam? d???nd?m. Acaba hangisine daha ?ok benziyordum, yoksa ikisinden de e?it mi alm??t?m benzerliklerimi? Onlar nas?l insanlard? acaba? O an neredeydiler ve ne yap?yorlard?? Hangi ?ehirdeydiler, beraber mi ayr? m?yd?lar? Birden hafif bir k?zg?nl?k belirdi i?imde. Ne olursa olsun beni b?rakmak i?in bir nedenleri olamazd?. Akl?mdan binbir soru ge?iriyordu. Cevaplar?n? bulamad???m sorularla u?ra??rken Makbule Han?m ve e?i geldi salona. Hep beraber sofraya oturduk. Masa ba?tan a?a??ya ?zenle haz?rlanm??t?. Yeme?e ba?lad???m?zda E?ref’in babas? Hulusi Bey okulumu sordu: “Edebiyat okuyorsun de?il mi k?z?m?” “Evet edebiyat okuyorum, ikinci s?n?ftay?m.” “Dersler nas?l gidiyor?” “G?zel gidiyor, ?al???yorum, hi? bo? b?rakm?yorum.” “Aferin k?z?m, en do?rusunu yap?yorsun, tebrik ediyorum seni. Okuldan sonra da ?al???yorsun de?il mi?” “Evet, ?niversitenin yak?nlar?nda bir k?t?phanede ?al???yorum.” “Ger?ekten seni y?rekten tebrik ediyorum g?zel k?z?m.” “Te?ekk?r ederim.” A?z? yemekle dolu olan o?lunu i?aret etti: “Peki ya o, ?z?yor mu seni?” E?ref’e bakt?m, g?l?ms?yordum: “Hay?r ?zm?yor.” “Do?ru s?yle…” “Ger?ekten ?zm?yor.” “?zerse gelip bana ?ik?yet edebilirsin, kulaklar?n? ?ekerim.” G?lmeye ba?lad?m: “Tamam s?ylerim.” A?z?ndaki lokmay? yuttuktan sonra eliyle ufak bir alk?? patlatt? E?ref: “Bravo, ikili ittifak kurup beni tek ba??ma sahalarda oynatacaks?n?z. Anne bir ?ey desene sen de, sahip ??ksana bana.” “Aman o?lum sen ald?rma baban?n ?akalar?na.” E?ine d?nerek devam etti: “Sen de rahat b?rak ?ocuklar?, yemeklerini yesinler.” ??tahla yeme?ine devam ediyordu babas?. Tekrar bana d?nd?: “K?z?m, E?ref seni biraz anlatt? bize. Seni ?zecek bir ?ey sorarsam af buyur.” “Yo hay?r istedi?inizi sorabilirsiniz, akl?n?zda kalaca??na cevaplar?m ben.” “Anneni ve baban? hi? g?rmedin mi k?z?m sen?” “Hay?r hi? g?rmedim, ilkokul ve lise ??retimimi Bilecik’te tamamlad?m. Yurda teslim edildi?imde bir bu?uk ya?lar?ndaym???m. Anne ve babam hakk?nda ?ok ?ey ??renmek istedim ama tek bir bilgiye ula?amad?m. Yurtta b?y?y?p akl?m erene kadar ?ok g?revli de?i?ti. Hi?birinin bilgisi yoktu beni b?rakan ki?iler hakk?nda. Sadece bana ait olan n?fus c?zdan? bilgilerim var. Ad?m F?sun, anne ad?m N?khet.” Makbule Han?m bo?ulurcas?na ?ks?rmeye ba?lad?. Bo?az?nda yemek kalm?? olmal?yd?. Zor ?er su i?erek kendine geldi. G?zlerinden ya?lar akana kadar ?ks?rtm??t? bo?az?nda kalan ?ey. O kendine geldi?inde anlatmaya devam ettim: “Baba ad?m Salim, esas memleketim Manisa. Bilecik’e nas?l geldim, kim taraf?ndan b?rak?ld?m, annem babam kimler, ?u an neredeler, ne yaparlar bilmiyorum.” Derin bir konuya girdi?ini anlayan adam ufak bir ?ks?r??le sesini d?zeltti: “Kusura bakma k?z?m, seni ?zd?m.” “Hay?r b?yle d???nmeyin, bu benim hayat?m. ?nsan hayat?n? anlat?rken ?z?l?r belki ama anlatmaktan ka?mamal?.” Ortam? tekrar ne?elendirmek i?in birka? giri?imde bulundu Makbule Han?m: “E hadi herkes yeme?ini yedi?ine g?re ?aylar?m?z? i?elim de?il mi?” Sofray? toplamaya Makbule Han?m’a yard?m ettim. Bu s?rada E?ref ve babas? balkona ??km??lard?. E?ref sigara i?iyor, babas? da gece lambalar?n?n ayd?nlatt??? soka?a bak?yordu. ?ay sofras? kuruldu?unda Makbule Han?m balkona gidip E?ref’le Hulusi Bey’i ?a??rd? i?eriye: “Haydi beyler ?aylar haz?r.” ?ikolatal? kek yapm??t? Makbule Han?m. G?zel oldu?u kadar maharetliydi de. Bo? yere o kadar heyecan ve endi?eye kap?lm??t?m, ?ok al??t?m bu aileye, ?ok sevdim. Daha ?nce huzuru ve mutlulu?u b?ylesine hissetmemi?tim. Benim i?imde hep karlar ya?ard?, karlar? durdurdu?um zaman ya?murlar devreye girerdi. Ama bu ev ba?tan a?a??ya g?ne?le boyanm??t?. D?rt bir yan? s?cac?k, insan?n i?ini ?s?tan sapsar? bir g?ne?le. ?ay sofras?n?n etraf?nda yerlerimizi ald?k. ?ay?m? yudumlarken E?ref ??yle bir bak?? att? bana. Sar? sa?lar?m? toplam??, siyah bir tokayla tutturmu?tum. Minik y?z?mde mutluluk g?rm??t?, mutlu oldu?umu hissetmi?ti. E?ref beni bir ba?ka seviyordu. ?rkektim, do?ald?m, kibar say?l?rd?m, onun dikkatini bunlar ?ekmi?ti. T?m s?n?f dersteyken ans?z?n i?eri girmi?, t?m s?n?f?n ?n?nde beni sevdi?ini s?ylemi?ti. S?n?f?n alk??lar?yla beraber utanc?ndan kafas?n? ?n?ne e?ip yanaklar?n?n pembeli?ini kimseye g?stermemeye ?al??an bu k?z? h?l? ?ok seviyordu. O g?nk? gibi hissediyordu. E?ref’in okulda son senesiydi. ?niversiteye iki sene ge? ba?lam??, istedi?i b?l?m i?in iki sene beklemi?ti. Yirmi be? ya??ndayd?. Aram?zda alt? ya? vard?. Ben hen?z ikinci s?n?f ??rencisiydim. Kolundaki saate bakt? E?ref: “Saat epey ge? olmu?, biz kalkal?m, F?sun’u eve b?rakaca??m.” “Tamam o?lum,” dedi Hulusi Bey. Masadan kalk?p hep beraber kap?ya do?ru y?r?d?k. Vedala?ma vaktinde Makbule Han?m bana sar?ld?: “Art?k tan??t?k, sevdik birbirimizi, yine gel k?z?m.” “Tamam, ?ok te?ekk?r ederim her ?ey i?in, ben de sizleri ?ok sevdim.” “Rica ederim k?z?m ne yapt?k ki? Hep beraber g?zel bir yemek yedik. ?lerde daha da g?zel ?eyler yapar?z umar?m.” Hulusi Bey s?ze kar??t?: “Bundan sonraki bal?klar? senin elinden yiyece?iz ona g?re. Pi?irme s?ras? sende.” Hafif?e utanarak, “Peki tamam, bundan sonra bende,” dedim. “Sak?n ha unutmayas?n bal?klar?.” “Yok unutmayaca??m, her ?ey i?in ?ok te?ekk?r ederim, elinize sa?l?k her ?ey ?ok g?zeldi.” Arabaya bindik. Elimi tutup bir ?p?c?k kondurdu E?ref: “Bak, heyecan ve panik yapacak bir ?ey yokmu? de?il mi? Memnun kald?n m? her ?eyden? Seni ?zen bir konu?ma olmad? de?il mi?” “Evet, o kadar heyecan? bo? yere yapm???m. Ailen ?ok g?zel, ?ok s?cak, samimi, i?ten. ?ok sevdim aileni.” “Onlar da seni sevdiler inan bana, hem art?k onlar senin de ailen.” Arabay? ?al??t?r?p yola devam ettik. Bu kez ?ark? ?alm?yordu. E?ref bana d?nd?: “Bu sene okuldan mezun olup askerlik g?revini de tamamlad?ktan sonra art?k i?imi yapmaya ba?layaca??m. Senin de okulun bittikten sonra evleniriz. Sen okulunu bitirene kadar ben tamamen mesle?imi elime alm?? olurum, oturaca??m?z evimizi gelece?imizi her ?eyimizi bir d?zene koyar?m. Evlendikten sonra hi?bir sorunla u?ra?may?z.” “Tamam sevgilim.” ??im burkuldu, E?ref askere gitti?i zaman ka? ay g?rmeyecektim onu. Okulun ilk yar?s?yd? hen?z ama zaman ?abuk ge?iyordu. E?ref’in askere gidece?ini d???nd?k?e g?zlerim doldu. E?ref ?z?ld???m? fark etti: “Yapma b?yle sevgilim, daha ka? ay var, hem ben k?sa d?nem yapaca??m biliyorsun. Di?er t?rl? olsayd? o zaman daha k?t? olacakt? ?yle d???n bir de.” “Evet hakl?s?n asl?nda.” ??imdeki buruklu?u yok etmi?ti, ona sar?l?p ?pt?m. Araban?n h?z?n? yava?latm??t? ??nk? evimin soka??na giriyorduk. Evimin ?n?nde durduk. Tekrar sar?ld?m ona, ?pt?m ve ard?ndan indim arabadan. Hafif?e e?ildim: “?yi geceler sevgilim, bu ak?am i?in sana ?ok te?ekk?r ederim, iyi ki gitmi?iz.” Avucumun i?ine ?p?c?k kondurup sevdi?im adama yollad?ktan sonra eve do?ru y?r?d?m. ?ok yorulmu?tum. Asl?nda ?ok i? yapt???m i?in ya da ?ok ko?turmacal? bir g?n ya?ad???mdan de?il. Heyecan ve sorular yormu?tu bedenimi. Heyecan yapacak ne vard? sanki, bo? yere tela?lanm???m. Ne kadar g?zel bir ailesi vard?. Ciddi d???nen her insan ister birbirlerinin aileleriyle tan??may?. Hem bu kadar huzurlu ve mutlu bir aileyle tan??mak her ?eyden g?zeldi. Daha da ?ansl? hissetmeliyim kendimi. Mutlu olmal?y?m. Elbiseyi ??kar?p e?ofmanlar?m? giydim. D?z pembe terliklerimi aya??ma ge?irip elimi y?z?m? y?kad?m. Kendime bir kahve yap?p balkona ge?tim. D??ar?s? karanl?kt?. Mahalleyi ayd?nlatan sokak lambalar? vard?. Mahallede tek bir ?ocuk bile yoktu, oysa g?nd?zleri tam tersi, mahalle c?v?lt? i?inde oynayan ?ocuklar ve ya?am izleri ile dolu olurdu. Ama ak?am ?yle de?il, herkesin k??esine ?ekilip dinlenme vaktidir ak?am. Benim hayat?m da ak?am gibidir. Karanl?k ve siyah. G?nd?z oldu?unu hi? g?rmedim hayat?mda. Annesiz ve babas?z b?y?y?p tek ba??na ya?amaya ?al??man?n neresinde olabilir ayd?nl?k. E?ref’in ailesine ?ok ?zendim. K?skanmak de?ildi hissetti?im. Bedenimin a? oldu?u bir sevgiyi ba?ka yerlerde g?r?p yoklu?unu hissetmenin verdi?i bir s?z?yd?. K?skanmak ?ok ba?ka bir ?eydi. Ben sadece ?zendim. K?skanmad?m. “Bitmesi Gerekiyor” E?ref’ten sonra hayat?mda ?ok ?ey de?i?mi?ti. Hayat?ma giren tek erkekti o. Bir babam?n olmay???n? da sindirebilmi?tim bazen onun sayesinde. Onun bende yeri ?ok ba?kayd?, bamba?ka. ?niversiteye gelene kadar hayat?m k?bus gibiydi. Kendimi kitaplara, derslere vermi?tim. Kurtulu?um kitaplardayd?. Evet o kitaplar sayesinde bir yere geldim ve burada kurtulu?umu buldum, E?ref’i. Yurtta kald???m zamanlarda bir arkada??m vard?, Goncag?l. Akl?ma d??m??t?, kim bilir neredeydi. Onu bir aile al?p gitmi?ti. Umar?m ismini tam manas?yla ya??yordur. G?l?yordur, mutludur. Ben de ismimi ya?ad?m hep, F?sun’la, efsunla, h?z?nle yo?ruldum. Ama art?k kendime ba?ka g?zel bir isim bulmak istiyordum. Kimsenin bilmedi?i, sadece kendi i?imde ya?ataca??m bir isim. Birka? saniye g?zlerimi kapat?p d???nd?m. Kendime Ala ismini koydum. Bundan b?yle sadece benim bildi?im, i?imde ya?ayan bir Ala k?z olacakt?. Anlam? gibi reng?renk olacakt?, ?ok renkli. Hi? kimse bilmeyecekti bu ad?m?. ?niversiteye geldi?imde kendimi ?ok yaln?z hissediyordum. Okula kay?t olmaya gelirken Bilecik’te liseden arkada??m?n ailesi bana yard?m etti. Bu evi bulmama, tutmama. Ben burada i?e girene kadar bana maddi a??dan ?ok yard?m ettiler. Sa? olsunlar onlar da iyi insanlard?. En ba?larda ?ok zor al??t?m bu hayata. Al??mamda arkada??m Hasret’in etkisi ?ok b?y?kt?r ve tabii ki E?ref’in de. Okuldan sonra k?t?phanede ?al??mak beni yoruyor ama ?al??mak zorunday?m. Sabah, g?ne?in h?kim oldu?u, insanlara huzur vermeye gayret eden bir havayla ayd?nlanm??t? gece. Hava g?zeldi. D??ar?daki sesler, ko?u?turmacalar, ?al??an, duran arabalar. Yataktan kalkt?m ama boynum tutulmu?tu. Sa?lar?m? atkuyru?u yapt?m, aynaya bak?p kendime g?l?msedim. Okula gitmem ve Hasret’ten ald???m elbiseyi de ona geri vermem gerekiyordu. Kahvalt?m? yapt?m, kap?lar? kilitleyip evden ??kt?m. Hem y?r?yor hem de ge?en ak?am? d???n?yordum. Hasret ?imdi tonla soru haz?rlam??t?r bana, her ?eyi ayr?nt?s?na kadar sorar. Okulun bah?esine girdim. Fak?lteye do?ru y?r?yordum. Etraf?ma bak?n?yordum ama Hasret g?z?km?yordu. ??eri girip s?n?fa ??kt?m. S?n?fta da yoktu. Daha gelmemi?. Fak?ltenin kap?s?na geri d?n?p, i?ecek dolab?na bozuk para at?p so?uk bir ?ey ald?m, bah?edeki banka oturdum. Tam o s?rada Hasret’in yan?ma do?ru geldi?ini g?rd?m. “M?stakbel gelin F?sun Han?m g?nayd?nlar.” Tepede duran g?ne? surat?na vuruyordu, g?zlerini k?sm?? bana bak?yordu. “Sana da g?nayd?n Hasret Han?m, s?n?fa girelim de orada konu?al?m. Ders ba?lamak ?zere ka??rmayal?m.” Hasret’in sesi her zamanki gibi ne?eliydi. “Tamam hadi girelim o zaman s?n?fa.” S?n?f?n kap?s? kapal?yd?. Kap?y? a??p arka s?raya do?ru y?r?d?k. Hasret’in g?zleri yan?yordu, ge?en gece ?ok ge? uyumu?, sabaha kadar film izlemi?ti. En arka s?raya oturduk. ?antalar?m?z? oturdu?umuz s?ran?n yan?na ili?tirdik. Kitaplar?m?z? ??kar?p masan?n ?zerine koyduk. Hasret’in g?zleri uyumak istiyordu ama o ald?r?? etmiyordu. ?antas?ndan ??kard??? sudan avucunun i?ine biraz alarak y?z?ne serpi?tirdi. Kalan suyu masan?n ?zerine b?rakarak bana d?nd?: “Ben de bir kere erkek arkada??m?n ailesiyle tan??m??t?m ama hi? b?yle de?ildim, h?l? anlatmayacak m?s?n?” Ne?eli sesinde bu kez sitemk?r bir ifade vard?. “Tamam tamam anlat?yorum. Heyecan?m ve tela??m ger?ekten yersizmi?. Bunu anlad?m. Neredeyse kalbim yerinden ??kacakt? gitmeden ?nce ama gittikten sonra ortam? ?ok sevdim. E?ref’in aile ortam? ger?ekten ?ok huzurlu. En ba?ta ?ok heyecanl?yd?m ama zaman ilerledik?e ge?ti. Ailesi ?ok sayg?de?er, sevecen, s?cak ve cana yak?n bir aile. ?ok g?zel kar??lad?lar ve a??rlad?lar beni. Annesi ?ok g?zel bir kad?n, ?ok asil duruyor. Etkileyici bir v?cut diline sahip. Babas? da renkli g?zl?, beyaz sa?l? ?ok iyi bir adam. Esprili, sohbeti ho? bir adam. Saatlerce konu?sa insan?n can?n? s?kmaz sohbeti. ?ok anlay??l?lar, sevdim, ?ok mutlu oldum gitti?im i?in h?l? da ?ok mutluyum.” “Ba?ka neler konu?tunuz? Seni sevdiler mi?” Hasret’e bakt?m: “Anlat?yorum ya zaten dinlemiyor musun?” “Ya hay?r kuzu sabaha kadar film izledim, ?ok uykusuzum g?zlerim yan?yor, o y?zden alg? sorunu ya??yorum sen anlat.” “Aferin, ?ok iyi yapm??s?n sabaha kadar film izlemekle.” “Ya ama ?ok g?zeldi b?rakamad?m.” “Eve gidince uyu, ben de E?ref’le hi? konu?mad?m bug?n. Okulun ??k???nda i?e gitmeden ?nce bulu?aca??z. Anlad???m kadar?yla beni sevdiler ama kesin olarak E?ref’le konu?tuktan sonra anla??l?r.” Hoca ders anlat?yor, bizse muhabbet ediyorduk. Biraz sonra ders sona erdi ve okulun d???na kadar Hasret’le y?r?d?k. O eve gitti, bense E?ref’i bekliyordum. Nihayet gelmi?ti ama morali bozuk gibiydi sanki. Bak??lar?m? yere d???rd?m, yasland???m duvardan do?ruldum. “?yi misin?” “Evet, sen iyi misin?” “?yiyim ben de. Hi? konu?mad?k bug?n annen baban ne dediler hakk?m?zda?” Surat? d??m??t?, eliyle ?enesiyle oynad?: “?stersen bir yerde otural?m konu?al?m, b?yle ayak?st? olamayacak.” K?t? bir ?eyler oldu?unu tahmin etmi?tim: “Tamam olur, otural?m.” Yan yana y?r?yorduk. Moralim bozulmu?tu, i?imden kimsenin duyamayaca?? ?ekilde konu?uyordum. Y?re?imdeki ???klar s?n?yordu. Beni istememi? olabilirler, peki o zaman d?n neden o kadar s?cak davrand?lar? Belki de E?ref’i benim yan?mda rencide etmemek i?in ?yle davrand?lar. Ben de kendimi kapt?rd?m. Ailesinin, anne babas?n?n kim oldu?unu bile bilmeyen birini istemezlerdi herhalde. Beni tekrar davet etmeleri de E?ref’in hat?r? i?in miydi? Mutluluklar?m neden bir k?lah dondurma kadar k?sa. Mutluluklar?m an meselesi. Bir varlar bir yoklar. Bir k?lah dondurma da eridi yok oldu. O kadar sevinmi?tim oysa. Bana kendi ailem bile sahip ??kmazken bir ba?kas? neden istesin, bunu hi? d???nmemi?tim. Hi? konu?madan, ??rencilerin ?ok s?k gitti?i, okulun kar?? caddesindeki kafeye do?ru ilerledik. Kafenin ?st kat?na ??k?p caddeye bakan masaya oturduk. “Evet,” dedim, “konu?al?m ?imdi dinliyorum seni.” “Her ?ey de?i?ti,” dedi. ?ki eliyle oynuyordu. “Ailem…” dedi ve sustu. Derin bir nefes ald?ktan sonra g?zlerime bakt?. “Olmayacak F?sun. Seni daha fazla ?zmek istemiyorum.” Arkas?na yasland?: “Beni ?ok iyi dinlemeni istiyorum. Belki ?nceden her ?ey ?ok g?zeldi ama ?u an de?il. Yani d?n geceden sonra her ?ey tamamen de?i?ti. Nas?l s?yleyece?imi bilemiyorum. Bitmesi gerekiyor. Sana ailemin dediklerinin hepsini anlat?p daha da ?zmek istemiyorum. Sadece bitmesi gerekiyor.” Di?lerimle dudaklar?m?n i?ini, yanak bo?lu?umu ?s?r?yordum, bir yandan da masan?n alt?ndaki ellerimi ovu?turuyor, parmaklar?m? birbirine ge?iriyor, ?eki?tiriyor, ac?t?yordum. Kalbimin ac?s?n?n g?n y?z?ne ??kmas?n? istemiyordum. Kendimi ?ok k?t? ve gururuyla oynanm?? hissediyordum. A?z?m?n i?inde kan tad? hissettim. Is?rmaktan etlerim kanam??t?. A?z?mdan tek kelime ??km?yordu, ??kam?yordu. Ak?amki mutlu aile tablosu, yerini e?ini kaybetmi? ve ba??nda bekleyen, ??rp?nan bir ku?unki gibi ac? tablosuna devretmi?ti. Kendimi ?ok zor tutuyordum. En sonunda g?zlerimden iki damla d??t? ?eki?tirip durdu?um parmaklar?m?n ?st?ne. Kendimi toparlay?p hi?bir ?ey demeden masadan kalkt?m. ?antam? eline ald?m ve tam o s?rada alk?? sesleri koptu kafede. B?t?n kafe m?zikle ve ???l?klarla inliyordu. Bu neyin nesiydi b?yle? E?ref yerinden kalk?p bana sar?ld?. Herkesin i?inde beni ?pt?kten sonra yerden kald?r?p kuca??na ald?. Etraf?nda d?nd?rmeye ba?lad?. D?nerken Hasret’i g?rd?m. Neler oluyor, Hasret eve gitmemi? miydi? Ba??m ?ok k?t? d?nd?. K?t? oldu?umu fark eden E?ref beni d?nd?rmeyi b?rakt?. Masaya geri oturdum. D?nen ba??m? durdurmak i?in elimi aln?ma dayad?m. Dirse?imi masaya yaslad?m. G?zlerimi kapatt?m. ?eki?tirmekten k?zaran ellerimi fark etti E?ref. Kendisine lanet etti. Lanet kelimesini hi? kullanmazd? ama ilk defa kendisine lanet etti. B?yle sa?ma bir ?aka yapt??? i?in. Buraya kadar gelmeden son vermeliydi ya da hi? yapmamal?yd?. Y?re?inin ?ok ac?d???n? hissetmi?ti. Zaten kalbim ?ok yaral?yd?. Bir de anlams?z bir ?akayla beni ne hale sokmu?tu. Arkas?na d?n?p el i?aretiyle kafedeki z?mb?rt?n?n sesini durdurdu. Kendisine en a??r hakaretleri yapsa az bile kal?rd?. Yava??a ve su?unu bilir bir mahcuplukla oturdu kar??mdaki sandalyeye. Hasret de ?akan?n sonucundan hi? ho?lanmam??t?. Beni bu derece ?zen bir ?akan?n i?inde yer ald??? i?in k?zd? kendine. Hasret de ???nc? sandalyeyi ?ekip oturdu sessizce. Yava??a omzuma dokundu: “?z?r dilerim. ?aka yapmak istemi?tik ama ?ok ileri gittik galiba. Seni bu kadar ?zen anlams?z bir ?aka yapt???m?z i?in ?z?r dilerim.” ???m?z de masada oturuyorduk. ?nce Hasret’e, ard?ndan E?ref’e bakt?m, bir ?ey demedim. E?ref o kadar pi?mand? ki sevdi?i k?z? bu kadar ?zd??? i?in, a?z?ndan laf ??km?yordu. Bo?az?na bir ?ey tak?lm??t? konu?mas?n? engelleyen. Sadece d??ar? bak?yordu. Hasret E?ref’in de g?zlerinin doldu?unu fark etti. Durumu toparlaman?n kendisine d??t???n? anlad?. Yutkunduktan sonra, bana tekrar d?nd?: “Seni ?ok ?zd?k ger?ekten ama amac?m?z sana ?aka yapmak ve ard?ndan seni sevindirecek bir ?ey yapmakt?. Ama yapamad?k, b?rak?lmas? gereken yerde durmad?, devam etti ve senin can?n? ?ok yakt?k. Bunu g?rebiliyorum. Ufak dedi?imiz bir ?akan?n b?yle olabilece?ini g?rebilseydik b?yle bir ?eyi yapmazd?k. Bizi affet.” Olay?n ?a?k?nl???n? ?st?mden att?ktan sonra arkada??m?n ve sevdi?im adam?n yapmak istedi?i ?eyi anlad?m ve ?z?ld?klerini de. Arkada??ma d?nd?m, y?re?imdeki ac? so?umu?tu: “Tamam, bir ?ey demedim ama b?yle bir ?akay? kald?rabilecek biri de?ilim ben. ?u an ?ok mutluyum, ?aka oldu?unu ??renmek bile yeter, unutturur ge?en dakikalar?.” “Tamam, tekrar ?z?r dilerim kuzum.” “Tamam, ge?ti art?k ?z?r dilenecek bir ?ey yok, unut gitsin.” Hasret, g?zleriyle E?ref’i i?aret etti. E?ref’in de ?ok ?z?ld???n? biliyordum. Hasret bizi yaln?z b?rakmak istedi. Mahcup bir surat ifadesiyle bize bakt?: “Ben gidiyorum kuzum. G?r???r?z.” “Tamam, dikkatli git.” E?ref’in yan?ndaki sandalyeye oturdum. Kafam? e?dim ve onun g?zlerine bakt?m. ?ki damla, g?zlerinden d??memek i?in birbiriyle kenetlenmi?ti adeta. Elimle surat?n? do?rulttum hafif?e: “B?rak aks?nlar, tutma.” G?zlerini kapatt???nda pi?manl?ktan yumruk yapt??? ellerinin ?st?ne d??t? o iki damla ya?. ?antamdan ??kard???m mendille sevdi?im adam?n g?zlerini sildim: “Bana yapm?? oldu?un ?aka i?in ?ok te?ekk?r ederim sevgilim, ?ok ?zd?n ama ikimiz de birbirimizin de?erini anlad?k. Sen beni ?zmenin ne demek oldu?unu, ben sensizli?in ne demek olaca??n?. ?kimizin de hissetti?i ?ey ayn?yd?. ?ki damla ya?.” Beni b?ylesine bir ?akayla ?zmenin ac?s?n? ya?ayan E?ref, yeni do?mu? bebe?ini ba?r?na basan bir baba gibi ba?r?na bast? beni. Sesi ?atallanm??t?: “?z?r dilerim, beni affet.” “Tamam sevgilim affettim. Sen de ?imdi kendini affet, unutal?m olur mu?” Bo?az?n? temizledikten sonra aln?mdan ?pt? ve ellerimi avu?lar?n?n i?ine ald?. Tek tek ok?ad? parmaklar?m?, sonra hepsine teker teker ?p?c?k kondurdu. Kafeden ??k?p y?r?d?k. ?al??t???m k?t?phanenin ?n?ne gelmi?tik. ?antamdan ??kard???m mendille burnumu kapatt?m ve hap??rd?m. Mahcuplu?unu tamamen ?zerinden atamayan E?ref bana bakt?: “Hasta m? oldun sen?” “Yo ?nemli bir ?ey yok sevgilim.” “Hem ?al???p hem okuman ho?uma gitmiyor, ke?ke her ?ey daha farkl? olabilseydi.” “Mecburum sevgilim.” G?zlerimin i?ine bakt?: “Sana s?z veriyorum, evlendi?imizde sen hi? yorulmayacaks?n. Her ?eyi beraber yapaca??z seninle. Hayat? dolu dolu birlikte ya?ayaca??z.” “Sana inan?yorum sevgilim.” K?t?phanenin ?n?nde dakikalarca bak??t?k. Bana sar?ld? ve uzakla?t?. Sevdi?im adam?n arkas?ndan bakakald?m. Ger?ekten ?ok zordu hem ?al??mak, hem okumak, hem ya?amaya ?al??mak, hem de hayatta yaln?z ba??na, kimsesiz olmak. K?t?phaneden i?eri girdim. Yar?m saat ge? kalm??t?m. Hemen g?rev yerime gittim. Kitaplar?n b?l?m? kar??m??t?. Hepsinin yeri d?zenlenecekti. A?z?m?n i?inin ac?d???n? hissettim. Kitaplara bakt?m, karmakar???kt? hepsi. Akademik kitaplar?n durmas? gereken yerde ?ocuk kitaplar?, parapsikoloji, gizem kitaplar?n?n durmas? gereken yerde pop?ler bilim duruyordu. K?saca her ?ey olmamas? gereken yerde duruyor, d?zeltilmeyi bekliyordu. Kitaplar? ?ok severim ben. Hepsi s?rda??m, yolda??m, merak?m, g?ld?ren, bazen duyguland?ran ve a?latmay? ba?arabilen yaz?lard?r kitaplar. Hayat?n ve ya?aman?n kalem ve k???t halidir kitap, asl?nda hayat?n ta kendisidir. Saat epey ge? olmu?tu fakat kitaplar h?l? bitmemi?ti. Ertesi g?n devam etmek ?zere ??kt?m k?t?phaneden. Eve giderken, yak?nlardaki mahalle bakkal?ndan birka? ?ey alm??t?m. ?ok yorgundum. Bakkaldan eve ??karken hafif bir rampa vard?. Ellerimde po?etlerle buradan y?r?mek daha da yoruyordu bedenimi. Neyse ki rampay? ge?tim, evin ?n?ne geldi?imde siyah bir araba g?rd?m. ?ok dikkat etmeksizin bir g?z att?m. Bu, E?ref’in beni ald??? arabayd?. E?ref’ti bu. Po?etleri evin giri?ine b?rakt?m, araban?n yan?na gittim. Araban?n kap?s?n? a?t?m. Sezen Aksu ?al?yordu. ?ark?n?n s?zleri tam da o g?n?n ?zetiydi. “Hasret oldu, ayr?l?k oldu, h?z?nlere b?l?nd? saatler/G?rd?m akan iki damla ya? ayr?l?k da sevgiyle beraber.” Arkada fak?lteden arkada?lar? ?hsan’la Ceyhun da vard?. Onlara selam verdikten sonra g?zlerimi tekrar E?ref’e ?evirdim: “Hayrola, bu saatte evimin ?n?nde ne yapt???n? sorabilir miyim?” Kafas?n? kald?r?p cevap verdi: “Seni ?zlemi? olamaz m?y?m?” G?l?ms?yordum: “Olabilir tabii.” “Saatlerin birinde sevdi?i k?za ?aka yaparken can?n? yakt???n?n fark?na varan bir adam olamaz m?? Saatin ???, onu, sekizi. Aylardan eyl?l?, kas?m?. Mevsimlerden k???, yaz? fark eder mi af dilemek i?in. Af dilemenin zaman? yoktur.” ?ki elimi belime koydum bu kez: “Af dilemeye geldin yani desene.” E?ref arabadan indi, arkada?lar?na iyi ak?amlar dedi ve g?nderdi onlar?. “Sabah evden ayr?ld???mdan beri ayaktay?m, dola??yorum. Arabay? da arkada?lar?ma teslim etti?ime g?re karn?m? doyurursun herhalde.” ??aret parma??mla yana??na birka? fiske vurdum: “Sen ??yle biraz bekle, ben bir d???neyim, karar verirsem olabilir sevgilim.” E?ref bir kahkaha kopard? ve kolumdan tutup kendine ?ekti, sar?ld?: “Bug?n seni ?ok ?zd?m, biliyorum, yapmamal?yd?m o ?akay?.” Kafam? kald?r?p ona bakt?m: “Olsun ge?ti art?k, hadi eve girelim.” Bakkaldan ald???m po?etleri yerden ald?k, eve girdik. E?ref, iki ki?ilik koltu?a kendini att?: “Sen bir ?eyler haz?rlarken ben g?zlerimi dinlendireyim yavrum, haz?r olunca seslen.” Kafam? sallayarak cevap verip mutfa?a ge?tim. ?ay suyu koydum, yan?na ?abuk olabilecek yiyecekler d???nd?m. S?cak bir ?orba kaynatmaya karar verdim, ard?ndan menemen ve patates k?zartmas?. ?ehriye ?orbas? ?ok kolayd?, hemen haz?r olmu?tu. ?orba kaynad??? s?rada domatesin ve patateslerin kabuklar?n? soydum. Domateslerin di?er malzemelerini ayarlad?ktan sonra menemen ocaktayd? art?k. ?ay suyu kaynam??t?, ?ay? demledikten sonra alt?na biraz daha su ilave ederek tekrar kaynamas? i?in ocaktaki yerini bir kez daha ald? demlik. Bu kez de patatesler do?ranm??, derin, siyah bir ya? k?zartma tenceresinde k?zar?yorlard?. Hepsi pi?erken yatak odas?na gidip e?ofmanlar?m? giydim. Okul kitaplar?m? ?antamdan ??kard?m ve tekrar mutfa?a gidiyordum ki koltukta duran sevgilime bakt?m birka? saniye. ??imden sevdim onu ?ok y?kl?ce. Kokular evi sarm??t?, mutfa?a ge?tim tekrar. Her ?ey haz?rd? art?k. Sofray? kurmaya ba?lad?m. Her ?ey tamamen eksiksiz ve haz?r olduktan sonra sevgilimin ba?ucuna oturdum. Koltu?un yan?ndaki fiskosun ?st?nde duran yapay ?i?eklerden birini ald?m. E?ref’in surat?nda gezdiriyordum: “Ger?ekten uyuyor musun sen, yoksa numara m? yap?yorsun?” E?ref g?zlerini aralad?: “Sence? “Bence ?ok az uyuyordun.” “O da ne demek ?yle, ?ok az uyumak? Ne diyorsun yavrum?” “Ya yani ?ok derin uyumuyordun, tamamen uyumam?? da de?ildin, g?zlerin kapal?yd? ama olup bitenleri anlayabiliyordun.” Yatt??? koltukta kollar?n? a??p gerindikten sonra do?rulup oturdu. Bana bakt? ve birden beni tutup koltu?a att?, g?d?klamaya ba?lad?. “Demek ben numara yap?yorum he?” G?lmekten konu?am?yordum: “Tamam tamam numara de?ildi, l?tfen bay?laca??m ?imdi sevgilim.” En sonunda b?rakt? beni. Lavaboya gidip elini y?z?n? y?kad?. Masaya do?ru y?neldi ve sandalye ?ekip oturdu: “H?mm hepsi ?ok g?zel g?z?k?yor yavrum, ellerine sa?l?k.” “Afiyet olsun sevgilim.” E?ref, menemene karabiber serptikten sonra ekme?i taba??na dald?rd?. Sonra ?ay?ndan yudumlad?: “Annemle babam seni ?ok sevdiler. Seninle daha g?zel vakit ge?irmek istediklerini s?ylediler. ?stanbul’daki akrabalar?m?za da bahsettiler. Seni aile i?inde g?rmek istiyorlar.” Elimde ?ay barda??, y?z?me mutlu bir ifade yerle?mi?ti. Barda?? masaya b?rakt?m: “Ger?ekten ?yle mi? Sevdiler yani beni?” “Evet ?yle sevgilim, niye, sevmeseler miydi yoksa?” “Bug?nk? ?aka kald?rma limitim doldu sevgilim.” “Tamam tamam sustum.” Karn?m?z? doyurduktan sonra sofray? toplad?m. Bula??klar? y?kay?p i?eri ge?tim. Sevdi?im adam?n yan?na, koltu?a oturdum. E?ref ???klar? kapatm??, televizyonu a?m??t?. Evin i?inde sadece televizyondan gelen ???k vard?. Ba??m? sevdi?im adam?n omzuna yaslam??t?m. Televizyonda T?rkan ?oray’?n filmi oynuyordu, Tatl? Nig?r. Hafif?e ba??m? kald?rd?m: “Daha ?nce izledin mi?” “Evet izledim yavrum birka? kez.” “Ben de izledim. Hi?bir ?ey engel olmamal? sevgiye, sevmeye. Ne ya?anm??l?klar, ya?ananlar, ac? hat?ralar. Bize sunulan hayat?n ac?s?na saplan?p kal?rsak e?er g?zel g?nlerimizi de beraberinde yok ederiz.” “Evet filmden ?ok g?zel dersler ??karm??s?n sevgilim, engel olmamal? sevgiye ya?anm??l?klar. Bug?n senin a?lamana sebep oldum, g?zlerinden d??en damlalar i?in k?zd?m kendime, yapmamal?yd?m.” G?zleri g?zlerimin i?indeydi. “Ge?ti gitti art?k kendini su?lu hissetme, k?zma, unutal?m. Olabilir b?yle ?eyler, insan g?zel bir ?ey yapmak isterken yolunda gitmeyen ?eyler olabilir d???nme art?k.” “Olsun, yine de seni ?zd?m.” Bunu s?ylerken sa??ma bir ?p?c?k kondurdu. Filmse televizyonda oynamaya devam ediyordu. Tam da Bulut Aras’?n t?rpanla uzun otlar? bi?ti?i sahnedeydi film. ?kimiz de susup dikkatlerimizi televizyon ekran?na vermi?tik. Ahmet, Nigar’a t?rpan tutmas? ??retiyordu. Nigar t?rpanla otlar? bi?meye gayret ediyordu. Otlar? bi?meye ?al??an kad?na bakt? Ahmet. “S?ylemesi bile zor ama seni her an daha fazla arzuluyorum,” derken k?z?n ge?mi?ini sermi?ti g?zlerinin ?n?ne. Ahmet de bilmiyordu, bilemezdi. Ge?mi?ini tekrar bedeninde ya?ad???n? hisseden kad?nsa ba??rd?: “?stemiyorum! Allah kahretsin hepinizi!” Tam bu s?rada adam kad?na yakla??rken, kad?n elindeki t?rpan? adam?n aya??na saplad?. Adam?n feryad? m?yd? ikimizi televizyona kilitleyen yoksa kad?n?n ge?mi?inin verdi?i ac? m?? Reklamlar ba?lad?. Biz sohbetimize devam ettik. Bir eliyle sa?lar?m? ok?uyordu E?ref. “Art?k okulda son senem. ?niversiteye ba?lad???m zaman hi? b?yle d???nm?yordum. Yani d???nd???m tam olarak b?yle de?ildi. Seni tan?d?ktan sonra d???ncelerim de?i?ti. Okuldan sonra askerli?imi yapmak ve ard?ndan seninle hayatlar?m?z? birle?tirmek i?in ne gerekiyorsa yapaca??m. Art?k d???ncelerimde bunlardan ba?ka hi?bir ?ey yok. B?yle olmas? gerekti?ini biliyorum ve istiyorum.” Sevdi?im adam? dikkate dinliyordum, elinin ?st?ne bir ?p?c?k kondurdum: “Senin gibi birini tan?d???m i?in ve hayat?mda oldu?un i?in ?ok ?ansl?y?m. Ben de seni tan?d?ktan sonra ?ok farkl? bakmaya ba?lad?m d?nyaya, hayata, her ?eye. Benim karanl?k d?nyama ayd?nl?k oldun. Senden ?nce hep siyaht?m ben, renksizdim. Kendime yak??t?rd???m bir rengim bile yoktu. Karanl?klarda ya??yordum sadece. Ama ?u an sen benim ayd?nl???ms?n, ?????ms?n, rengim oldun. Ye?ilim, mavim, k?rm?z?ms?n. Reng?renk bakabilmemi sa?lad?n. Bana renkleri ??rettin, ya?amay?. Tek renge hapsolmu?, hapsedilmi? hayat?m?n renkleri oldun sevgilim. Bazen seninle konu?mad???m?z zamanlarda da mutsuzlu?a kap?l?yorum. Tekrar karanl?klara g?m?lmek istiyorum, ama seni g?r?nce ?l?yor i?imdeki karanl?k, yok oluyor.” “H?mm pek?l?, sevgilim s?yle bakal?m o zaman, ben hangi rengim senin i?in?” “Sen benim mavimsin. G?ky?z? kadar sonsuz ve huzurlu, deniz kadar durgun, bazen dalgal?, h?r??n. En az deniz kadar huzurlusun. Bakt???m zaman t?m h?zn?m? alan, sonu g?r?nmeyen mavili?imsin benim. Renklerden mavimsin. Benimsin.” “Bu ?ok harika bir benzetme,” dedi E?ref. Dudaklar?, dudaklar?ma dokunmu?tu. “Yapacak bir ?ey yok yavrum, senin i?in deniz de olurum g?ky?z? de.” Konuyu de?i?tirdim: “S?navlar ba?l?yor, k?t?phaneden izin al?p s?navlara haz?rlanmam laz?m. ?zin alamazsam ?ok zor olacak benim i?in.” E?ref koltu?a yaslanm?? beni dinliyordu: “Hallederiz yavrum, merak etme sen.” Saatler ilerledik?e ikimizin de uykusu gelmi?ti. Gece yar?s?n? ?oktan ge?mi?ti. Sabah?n ???ne geliyordu saat. Koltuktan kalkan E?ref g?zlerini ovu?turdu: “Ben art?k gideyim, sen de yat uyu.” “Bu saatte nas?l gideceksin, b?rak kal burada, gitme.” ?kili koltu?un hemen kar??s?nda duran ??l? koltu?u a??p yatak haline getirdim. Yatak odas?ndan getirdi?im ?ar?af? ?st?ne serdim. Yast??? da koyduktan sonra yorgan? getirdim, ?ar?af serili koltu?un ?zerine koydum. “Burada m? yataca??m ben?” “Evet, niye sordun sevgilim? ?stersen gel yan?mda yat diyecek halim yok herhalde.” “Yok ?yle demeyece?im yavrum ama sen de burada yat, kar?? koltukta.” “Tamam, bu olabilir, ikili koltu?a da ben yatak a?ar?m.” E?ref ?oktan yata??n i?ine girmi?ti: “Evet, hadi sen de yata??n? haz?rla.” Yatak odas?na gidip kendim i?in ?ar?af, yast?k ve yorgan getirdim. ?kili koltu?u a??p yatak haline getirdikten sonra, televizyonu kapat?p yorgan?n i?ine girdim. Sevdi?im adama do?ru d?n?kt? v?cudum. “?yi geceler sevgilim.” “?yi geceler yavrum.” Sabah uyand???mda kar?? koltu?a bakt?m. E?ref yoktu yatakta. Kalk?p mutfa?a gittim. E?ref kahvalt? sofras? haz?rlam??t?. Saat on biri be? ge?iyordu. O g?nk? dersleri ka??rm??t?k. Kendi kendime s?ylendim: “Nerede bu adam? Oca?a ?ay? da koymu?, alt?n? a??k b?rakarak gitti?ine g?re ekmek almak i?in ??km?? olmal?.” Balkona ??kt?m. E?ref g?z?km?yordu. ?ocuklar ?oktan uyanm??t?, mahalleyi istila etmi?lerdi. Oradan oraya ko?turuyor, saklamba? oynuyorlard?. Saklanmak i?in her yere bak?n?yorlar, yer ar?yorlard?. ?ki k?z ?ocu?u el ele ko?up bir yer buldular. Kar??da duran virane ve kimsesiz evin a??k kap?s?ndan i?eri girdiler. Saklan?yorlard? g?ya, i?erden g?lme sesleri geliyordu. Sesleri onlar? ele verene kadar g?ld?ler. Ne kadar masum, g?zel, ?ansl?yd?lar. Ak?am oldu?unda onlar? eve ?a??ran anne babalar? vard?. A?a?? yola do?ru bakt?m, E?ref oradayd?. Tahmin etti?im gibi ekmek almaya gitmi?ti. Eve do?ru gelirken, mahallede ko?u?turan erkek ?ocuklardan birinin kafas?na dokundu. ?? ge?irdim: “Ona babal?k pek?l? yak???r. M?kemmel bir baba olur ondan.” ??eri girip E?ref’e kap?y? a?t?m. E?ref elinde po?etle kar??mdayd?, g?ld?: “G?nayd?n yavrum, kalkm??s?n.” “Sana da g?nayd?n sevgilim, sen de kalkm??s?n, kalkt???n gibi masay? da donatm??s?n.” E?ref po?eti mutfa?a b?rakt?: “K?t? m? yapt?m yani? Sar?l?p, boynuma atlay?p te?ekk?r edece?ine dedi?ine bak.” “Bir ?ey demedim sevgilim, eline sa?l?k te?ekk?r ederim. Bilirim senin huyunu. B?yle jestlerin vard?r. Senin haz?rlad???n sofraya oturmak bile yeter, karn?m? doyurmay? b?rak bir kenara.” “Rica ederim yavrum, afiyet olsun, hadi otural?m o zaman, ?ok a??m.” “Tamam sevgilim.” Kar?nlar?m?z? doyuruyor, bir yandan da ?akala??p g?l?yorduk. Sandalyeye yasland?m: “Bug?n k?t?phaneye gidip konu?aca??m, izin almak i?in.” “Tamam yavrum, ben ?imdi ??kaca??m. ?stersen seni beklerim.” “Yok sevgilim, sen ??k ben du?a falan girece?im. Biraz da eve ?eki d?zen verece?im.” Masadan kalkt? E?ref: “Ben de arkada?larla bulu?aca??m. Araba bakaca??z, Serhat araba almak istiyor, uygun bir ?eyler bulursak alaca??z ona. Asl?nda ben de araba almak istiyorum kendime, art?k olmas? laz?m.” “Neden mecburmu?sun gibi konu?tun sevgilim?” “Kalbimi a?r?tan biri var, onu doyas?ya gezdirmek, dola?t?rmak istiyorum.” E?ref’e bakt?m. Uzun boylu, esmer ve ?ok ?ekiciydi: “Tamam art?k, bir de araban olsun senin y?z?n? hi? g?remeyiz.” Sesim naif bir sitemk?r ??km??t?. E?ref bana d?nd?, “Sen benim her ?eyimsin, kalbimsin. Araba bizi mutlu eden bir ara? olabilir sadece, ba?ka bir ?ey olamaz,” dedi. Sevdi?im adam?n boynun sar?ld?m, “Seni seviyorum,” dedim. “Ben de seni seviyorum yavrum hadi ben ??kay?m sende i?lerini hallet.” “Tamam sevgilim.” “Seninle Beraber Yolculuk Yapmak…” O gittikten sonra yataklar? toplad?m. S?p?rgeyi ?al??t?r?p her yeri s?p?rd?m. Kahvalt? sofras?n? toplay?p bula??klar? y?kad?m. Mutfaktan ??k?p du?a girdim. Yar?m saat kadar sonra du?tan ??kt?m. ?st?mde e?ofman vard?. Havlu sar?l? sa?lar?m? a?t?m, kurulad?m, tarad?m. Tarakla havluyu yerine koymak i?in ad?m att???m s?rada d??ar?dan ba??rt?lar duydum. Hemen balkona ko?tum. Top oynayan ?ocuklardan biri aya??n? incitmi?ti. Veryans?n ediyor, ba??r?yordu. Belki de ayak bile?i ??km??t?, kim bilir. Annesi geldi, yerde duran ?ocu?unu al?p hastaneye g?t?rd?. ?ocuk on ya?lar?ndayd? en fazla. Okul formas?n? bile ??karmadan top oynamaya ??km??t?. H?l? formal?, hastaneye o ?ekilde gitti. ?ocu?un a?z?ndan ??kan tek kelimeydi anne. Ac?s?n?n aras?nda sadece anne diyordu. Ne en yak?n arkada??n?n ismi, ne dost dedi?i insanlardan birine sesleni? ne de ba?ka biri. Sadece anne diyordu. Annesinin evlad?na bak??? vard? az ?nce yerde. K???k bir ?ocu?un anneye olan ihtiyac? ve acizli?i. Ben nas?l ya?ad?m ?ocuklu?umu, anne diyebilmenin duygusunu bilemeden, tadamadan? Acaba nas?l bir ?eydi bir yerin ac?d???nda anne diye a?layabilmek? Ya da sevincini ilk anne babayla payla?abilmek. Ac? ya da sevin?lerde ko?ulan ilk kucakt?r anne. Aranan ilk isim, ilk insan. Bana nasip olmayan bir kucak. Beni d?nyaya getirip sonra b?y?tmek istemeyenler kimdi, neredeydi? Anne ve baba… Hi? tan?mad???m iki insan. Bo?lukta gibiyim, insan?n kimsesinin olmamas? ne garip bir duygu b?yle. Yak?las? ba?r?mda ac?lar, y?re?imde sanc?lar hep alevleniyordu b?yle durumlar kar??s?nda. Bug?n bulsam beni d?nyaya getiren insanlar?, bug?ne kadar yaln?z kal??lar?m?n, tek ba??ma ya?amaya ?al??malar?m?n, i?imdeki bo?lu?un, aileye olan ?zlemimin, hasretin ?iddeti azal?r m?? Azalmaz. Silinip unutulur mu her ?ey? Hay?r nas?l unutulur? Unutulmayan ac?lar vard?r. Unutulmaz. Kalbimin unutturamayaca?? a??rl?kta. Hayata ba?ka bir pencereden bakar?m ben ama ya?amaktan asla vazge?mem. Ya?am ac? ?eyler vermi?ti bana ama yine de pes etmem. Hayat?m allak bullak oldu. G?k karard?, denizler yar?ld?, hepsinin par?alar? birbirine kar??t?, ama yine de asla pes etmedim. Art?k ya?amak i?in daha ?ok sebebim var. B?y?k bir sebep, g?zel ve ?zel bir sebep, E?ref. Dar pa?a kot pantolonumu giydikten sonra ?zerime a??k pembe g?mle?imi giydim. Sa?lar?m? a??k b?rakt?m, g?m?? k?pelerimi takt?ktan sonra evden ??kmak i?in kap?ya y?neldim. Sol kolumun bo? oldu?unu hissettim. Saatim. Saat benim i?in vazge?ilmez bir ?eydi. Bazen insanlar? ?ekici k?lan ?eydi aksesuarlar. G?zel parmaklara sahip olmayan bir elin bile?ine tak?ld???nda bile o elin ?irkinli?ini bir nebze kapatabilirdi. Saatimi takt?ktan sonra kap?y? ?ekip ??kt?m evden. Mahalleden ??kt?ktan sonra k?t?phaneye giden yola sapt?m ve y?r?meye devam ettim. K?t?phaneye vard???mda Hasret’i g?rd?m. Bana bakmaya gelmi? olmal?yd?. “Ne yap?yorsun burada?” “Neredesin sen, derslere de girmedin bug?n? E?ref’in s?n?f?na gittim, o da gelmemi? bug?n. Birlikte miydiniz?” “Evet beraberdik. Kahvalt? yapt?k, sonra o ??kt?. Ben de evi d?zenledim, toplad?m ??kt?m.” “H?mm, E?ref d?n gece sende kald? yani, tamam anlad?m.” B?yle durumlarda insanlar?n zihnine hemen ba?ka manalar?n geldi?ini biliyordum. Oflad?m: “Sa?malama l?tfen, akl?ndan ge?en ?eylerden hi?biri olmad?. B?rak ?imdi g?z?nle g?rmedi?in bir ?ey hakk?nda senaryo yazmalar?. ?st kata ??kal?m, burada ne dikiliyoruz? S?navlar i?in bir hafta izin almam laz?m.” ?st kata ??kt?ktan sonra o kattan sorumlu Ahmet Bey’le konu?maya ba?lad?m. E?ref yapm??t? yapaca??n?, benden ?nce gelmi?, izin alm??t? benim i?in. Okuldan ba?ka birini ayarlam?? benim yerime. Konu?malar?m?z? Hasret biraz ?tede dikilerek izliyordu. Biraz sonra koluma girdi ve ?eki?tirmeye ba?lad?: “Hadi ??kal?m art?k, hallolmu? i?te.” K?t?phaneden ??kt?k. Y?r?meye ba?lad?k. “Ne yapaca??z, s?navlar ?st ?ste geldi? ?ok ?al???p atlatal?m, sonradan u?ra?mayal?m.” “Of F?sun, ?al??aca??z zaten. Bak iznin de hallolmu?, b?rak ?imdi s?nav? falan. Bug?n dola?al?m, gezelim. Bug?nden sonra g?m?l?r?z kitaplara, merak etme sen.” “Tamam o zaman. D?n gece E?ref bir arabayla evin ?n?nde duruyordu, araban?n i?inde Ceyhun da vard?.” “Ceyhun mu vard??” “Evet o da vard?.” “Of tad?m tuzum ka?t? gitti, ismi bile moralimi bozmaya yetiyor ?unun. Hem benden ayr?l?yor hem de hi? bo? durmadan ba?ka biriyle konu?uyor. Bir de utanmadan en yak?n arkada??m?n evinin ?n?ne gidiyor. Bravo, vay be tebrik ediyorum. Ya ben de senin evinde olsayd?m, o an hi? utanmayacak m?yd? acaba?” “Ya tamam bo? ver, sakin ol. Ne yapsayd?m, o da arabadayd? i?te. Belki Hasret buradad?r, ben arabadan ineyim, mahallenin ba??nda bekleyeyim sizi mi deseydi?” “Aman bana ne, ne derse desin.” Sessizce hi? konu?madan y?r?d?k on be? yirmi dakika kadar. Ceyhun y?z?nden morali bozulan Hasret’e bakt?m: “Hadi benim eve gidelim, bir ?eyler yiyelim, sonra ?al??aca??m?z konulara bakal?m, notlar? haz?rlayal?m. ?u s?navlar bitsin gezeriz s?z.” Surat?nda mutsuz bir ifadeyle cevap verdi Hasret: “Tamam, gidelim hadi.” Evde ?zerimize daha rahat k?yafetler giydik. Mutfa?a gidip, kendimize tost yap?p ?ayla beraber yedik. Hasret tostu ?ok seviyordu. ?kinci tostunu yerken, ne?eli hali geri gelmi?ti. S?navlar i?in not ??karmaya ba?lad?k. O s?rada Hasret akl?na bir ?ey gelmi??esine konu?maya ba?lad?: “Ne diyecektim ben sana unuttum. Bir ?ey vard? akl?mda…” Dudaklar?n? ?s?r?p birka? saniye d???nd?kten sonra parma??yla elini ?aklatt?. “Heh geldi akl?ma. Beni iyi dinle bak, s?navlardan sonra ?stanbul’a gidece?im, teyzemin yan?na. Sen daha ?nce hi? gitmemi?tin de?il mi?” “Yok gitmedim.” “Tamam i?te beraber gidelim.” “Ger?ekten ?ok isterdim. ?stanbul’u hep merak etmi?imdir, ama k?t?phaneden tekrar izin alabilece?imi zannetmiyorum. ?al??mak zorunday?m.” “Of k?z?m ya dert etti?in ?eye bak, d???nme k?t?phaneyi sen, hallolmayacak bir ?ey de?il o. Ba??m?zda E?ref gibi biri varken k?t?phane engelimiz mi olur?” D???nd?m: “Ben nas?l gelebilirim, nerede kalaca??m orada?” “Teyzemin yan?nda kal?r?z ikimiz, hem de?i?iklik olur, kafam?z da??l?r, gezeriz.” “Evet ?ok iyi olur, tamam, ?u s?navlar bir bitsin konu?uruz yine.” Ak?am saatlerine kadar ders notu ??kard?k. Hasret annesinden izin alm??, bende kalacakt?. S?nav i?in ??kard???m?z notlar bitmi?ti neredeyse ama biz de bitmi?tik yaz? yazmaktan. Notlara bakt?m: “Elimizden geleni yapt?k, umar?m s?navlar da bizim i?in elinden geleni yapar.” “Umar?m kuzum. Elimizden geleni yapt?k.” Boynum ve belim tutulmu?tu: “Yar?n da notlar? ezberlemekle ge?er g?n?m?z.” “Evet kuzum, yar?n da ?yle yapar?z.” Ak?am yeme?ini haz?rlamak i?in mutfa?a gittim. Bir g?n ?nce buzluktaki eti ??karm??t?m. Hemen haz?rlad???m sosa bulay?p f?r?na att?m. Buzdolab?ndaki so?uk i?ecekleri d??ar? ??kartt?m. ??eri d?n?p arkada??m?n yan?na oturdum: “F?r?na et koydum, bir saate kadar pi?er, biz de yeriz.” “Tamam, niye zahmet ettin?” “Ne zahmeti, karn?m?z? doyural?m.” Bir saat sonra f?r?ndan kokular geliyordu. ?ki arkada? g?le oynaya sofram?z? kurduk. Notlar? ??karm?? olman?n mutlulu?unu ya??yorduk. Televizyonu a?t?m. Ara ara g?z at?yorduk yemek yerken. “Film mi izlesek ne dersin, birka? tane cd var bende, se?ip bakar?z.” “Olur kuzum bakal?m filmlere.” Televizyonun alt?nda duran cd’leri getirdim. ?lk film dikkatimi ?ekti. Hasret’e g?sterdim: “Ne dersin bunu izleyelim mi?” “?zleyelim kuzum g?zel bir filme benziyor.” Filmin ad? ?stasyon’du. Di?erlerine hi? bakmad?k. “Evet kuzum g?zel bir filme benziyor. Konusu ne peki, yaz?yor mu?” “T?r? romantik. Ba?rollerini C?neyt Ark?n ve H?lya Ko?yi?it payla??yor.” “Tamam kuzum a? hadi izlemeye ba?layal?m.” Sofray? toplamadan masadan kalkt?k. Elimdeki cd’yi dvd’ye takt?ktan sonra Hasret’in uzand??? koltu?un kar??s?ndaki koltu?a uzand?m. I??k kapal?yd?. Boylu boyunca uzanm?? film izliyorduk. Dakikalar sonra kap?n?n zili ?ald?. Kalk?p ????? a?t?m, g?zetleme deli?inden d??ar?ya bakt?m. Kap?da duran E?ref’ti. Filmin ?yle bir yerinde gelmi?ti ki, koltukta uzanan Hasret de kendini toplad? oturdu. “Ho? geldin E?ref, gelmen ?ok iyi oldu asl?nda.” “Niye, bir ?ey mi oldu?” “Yo hay?r bir ?ey olmad?. S?navlardan sonra ?stanbul’a, teyzemin yan?na gidece?im ve tabii ki F?sun’u da yan?mda g?t?rmek istiyorum. K?t?phaneden izin almam?z laz?m, bize yard?m edebilir misin?” “F?sun da m? gelecek?” “Evet.” Onlar? sessizce dinliyordum. E?ref bana d?nd?: “Gitmek istiyor musun?” “?zin alabilirsem gitmek istiyorum. ?ok merak ediyorum.” “Tamam o zaman, hep beraber gidiyoruz. Benim de g?rmem gereken tan?d?klar var, bu sayede seni de tan??t?rm?? olurum onlarla.” “Tamam, olur sevgilim.” “Ben art?k gideyim, buradan ge?iyordum, ne yap?yorsun diye bakmak istedim.” “Tamam sevgilim dikkatli git.” “Tamam yavrum siz de dikkat edin, kap?n?z? kilitleyin.” O gittikten sonra sofray? toplad?k. Yar?da kalan filmi kapat?p yataklar?m?za ge?tik. S?navlar ba?lam??t?. ?yle bir haftayd? ki, ayn? g?nde bazen ?? s?nav oluyorduk. Sabahlara kadar ders ?al???yorduk Hasret’le. S?navlar?n birini atlat?yor, bir di?erine yakalan?yorduk. E?ref’le s?nav haftas?nda ?ok s?k g?r??emedik. Bazen ak?amlar? u?rad?. Engel olmamak i?in fazla oturmuyordu. O hafta ?ok tempolu ve stresli ge?ti. Ve nihayet haftan?n sonunda t?m s?navlar bitmi?ti. O sabah E?ref’le bulu?acakt?m. ?zerime d?z beyaz bir elbise giydim. Etek k?sm? dantelliydi. B?yle dantel detaylar? olan her t?rl? giysiye bay?l?yordum. Sa?lar?m? a??k b?rakt?m. Makyaj yapmay? sevmiyordum, o y?zden surat?m?n en do?al haliyle dola?acakt?m. Bile?ime alt?n sar?s? zinciri olan bir bileklik takt?m. Neredeyse beyaz denebilecek kadar a??k pembe rengindeki babetlerimi giydim. D??ar? ??kt???mda mahallede oynayan baz? ?ocuklar?n bana bakt???n? fark ettim. Bu beyaz elbise dikkat ?ekmi? olmal?yd?. Mahallenin ??k???nda E?ref’i g?rd?m. El sallad?m. O bana el sallamak yerine sadece elini kald?rd?. Di?er elinde sigaras? vard?. Giydi?i kot pantolon ve beyaz g?mlek uzun boyuna ne de ?ok yak??m??t?. Sigaras?n?n son duman?n? i?ine ?ekti ve s?nd?rd?. “Ho? geldin yavrum, ?ok g?zel olmu?un.” “Ho? buldum sevgilim, senin de a?a?? kal?r yan?n yok, bir de ?u sigaray? i?mesen.” “B?rakamam yavrum.” “K?t?phaneye gidelim, beraber izin i?ini halletmeye ?al??al?m, Hasret ?stanbul’a gitmek i?in haz?rlanm?? bile. Ger?i biz gidemezsek o tek gider b?y?k bir ihtimal.” Beyaz elbise i?inde ne de g?zel olmu?tu sevdi?i k?z. “Yavrum, k?t?phaneye gitmiyoruz ??nk? ben o i?i hallettim. Beraber otural?m bir yerlerde bir ?eyler yiyelim, konu?al?m.” “Nas?l yani sevgilim, yine iznimi sen mi ald?n?” “Evet yavrum. Tan?yorum zaten Ahmet a?abeyi, zorluk ??karmaz o, yerine ba?ka birini buldum tekrar. ?u ilerde yeni a??lan bir yer var, oturup bir ?eyler yiyelim, yolculu?umuzu nas?l yapaca??m?z? konu?al?m.” “Tamam sevgilim.” G?zlerimdeki ???lt?y? g?rm??t? E?ref: “Sen de ?ok istiyorsun de?il mi ?stanbul’u g?rmeyi?” “Evet sevgilim, hem de ?ok.” Biraz sonra yeni a??lan kafeye gelmi?tik. Giri?teki ???nc? masaya oturduk. E?ref birka? kez gitmi?ti ?stanbul’a. Bana do?ru e?ilip, “Hatta evlendikten sonra orada ya?ayabiliriz sevgilim, ister misin,” dedi. “Olabilir sevgilim, bir g?reyim nas?l bir ?ehir.” E?ref garsona seslendi: “Bakar m?s?n?z?” “Buyurun efendim ho? geldiniz.” “Ho? bulduk, kahvalt? yapmad?k, kahvalt? men?s? istiyorum, yan?na ?ay.” “Peki efendim, men?n?z?n i?inde sahanda yumurta ve menemen de olsun mu?” “Olsun evet, g?zel bir masa istiyorum.” “Peki efendim.” “Nas?l yapaca??z sevgilim, sen akrabalar?n?n yan?nda m? kalacaks?n?” “Sen bunlar? d???nme yavrum, kalacak yerim var.” “?stanbul’u hep ?ok merak etmi?imdir. S?n?fta da var ?stanbul’dan gelen arkada?lar?m, anlat?yorlar bazen.” “Evet yavrum g?zel ?ehir ?stanbul.” K?s?k bir sesle s?ylendim: “Ad? ?stanbul. Kendine ?zg? caddeleri, sokaklar?, insanlar? olan ba?ka bir ?ehir. Orada ya?am nas?ld?r acaba? ?nsanlar neler yaparlar, nas?l ya?arlar? ?smi bile bamba?ka geliyor bana.” “Biz nas?l ya??yorsak oradaki insanlar da ayn? ?ekilde ya??yor yavrum.” Biz sohbet ederken masa birbirinden lezzetli kahvalt?larla donat?lm??t?. E?ref bir yandan karn?n? doyuruyor bir yandan da konu?uyordu: “Ben araba ayarlad?m, o g?rd???n arabayla gideriz, otob?sle rahat edemeyiz. Arabayla istedi?imiz yerde durur istedi?imizi yapar?z, ?yle bir imk?n?m?z olur.” “Biz de Hasret’le bug?n bulu?up biletleri alacakt?k, o zaman haber vereyim de bo?una d???nmesi biletleri.” Hemen Hasret’i aray?p haber verdim. E?ref hesab? ?dedi ve kafeden ??kt?k. “Yavrum ben arabay? alay?m. Birka? i?im var, onlar? halledeyim. Siz de k?z k?za konu?un, anla??n, haz?rl?klar?n?z yap?n, yar?n yola ??kaca??z.” “Tamam sevgilim.” E?ref, g?zlerinde sevgiyle bakt?: “Seni seviyorum, yolculuk g?zel olacak inan bana.” “Seninle beraber yolculuk yapmak tabii ki g?zel olur sevgilim, endi?e etmiyorum bile.” Tek ka??n? kald?rm?? bana bak?yordu: “H?mm, demek benimle yolculuk yapmak ?ok zevkli olacak…” “??marma, hadi sen de i?lerini hallet, haberle?iriz.” Sar?ld?ktan sonra ayr?ld?k. ??im k?p?r k?p?rd?. ?ok merak etti?im bir yeri g?recektim. Hemen ?n?mde duran duraktan otob?se binip Hasretlerin evine gittim. Yata??n?n ?zerinde iki bavul duruyordu. Sa?lar? ?slakt?, du? alm?? olmal?yd?. “?stanbul’da ne kadar kalaca??z?” “Bilmiyorum ki kuzum. Bir hafta ya da on g?n, duruma g?re bakar?z.” Yata??n ?st?nde duran bavullara bakt?m: “Ne koydun i?ine bunlar?n?” “Gereken her ?eyi koydum, gecelik, ki?isel e?yalar, havlu, g?nl?k k?yafetler, bak?m ?r?nleri vs.” Ba??m a?r?yordu, g?zlerime kadar inmi?ti. ?antamdan ??kard???m a?r? kesiciyi mutfaktan ald???m suyla i?tim. A?r? kesicinin biten kutusunu ??p kutusuna at?p odaya d?nd?m tekrar. Aynadaki surat?ma bakt?m: “Ben daha haz?r de?ilim, ne koyaca??m, ne alaca??m yan?ma ayarlamad?m daha hi?bir ?ey.” Hasret, ?slak sa?lar?na havlu dolay?p yata??n ?st?ne oturdu: “Kuzum i?te benim ald?klar?m gibi, gereken her ?eyini al.” “Tamam, eve gidince ayarlar?m hepsini, yar?n sabah E?ref beni al?r, oradan gelir seni al?r?z, yola ??kar?z. Sana telefonda dedi?im gibi, E?ref’le gidece?iz, arabayla, daha rahat olur dedi E?ref.” Yata??n ?st?nde oturan Hasret derin bir i? ?ekti: “Tamam kuzum. ?ok g?zel bir yolculuk olacak.” A?r?yan ba??m? ovu?turdum: “Evet, ben ?ok mutluyum, i?imde k?p?rt?lar var. ?ok duymu?tum, s?n?ftakiler de anlat?yordu arada, sanki bamba?ka bir yer benim g?z?mde ?stanbul, ?imdiden beni mutlu edecek gibi geliyor bana.” Конец ознакомительного фрагмента. Текст предоставлен ООО «Литрес». Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=69489283&lfrom=688855901) на Литрес. Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.