Отложенная жизнь

Отложенная жизнь Михаил Спартакович Беглов Эта книга – некое путешествие во времени. В ней две линии. События одной происходят сто лет назад, когда в России шла братоубийственная Гражданская война. Одним из ее «эпизодов» стал так называемый «Великий ледовой поход», когда после поражения в центре России в Сибирь отступали верные царю войска. Его начинали более миллиона человека – как военных, так и гражданских беженцев. Но лишь считанные единицы добрались живыми до Владивостока, преодолев за несколько лет 10 тысяч верст пути, который в итоге стал «Великим ледовым исходом». Вторая линия книги переносит нас на 40 лет назад в Америку. Нынешнему поколению, живущему совсем в другой России, трудно понять тот шок, в котором оказывался советский человек тех времен, когда оказывался за границей. Удивительным образом обе линии пересекаются во времени и пространстве в центре Нью-Йорка. По большому счету эта книга – своего рода размышление о таком вроде бы простом понятии как Родина, которое в последнее время было очень сильно девальвировано. Михаил Беглов Отложенная жизнь От автора Путешествия бывают разные. Одних мы ждем с нетерпением, предвкушая знакомство в отпуске с новыми странами. В другие нам приходится отправляться по службе, причем подчас на очень длительные сроки. Но бывает и так, когда человек оказывается в самом центре некоего глобального катаклизма, в результате чего жизнь в одночасье делится на «до» и «после», а провидение отправляет его в путь, который он совсем не ждал и желал. Моя новая книга – это своего рода путешествие во времени. В ней две линии. События одной происходит сто лет назад, когда в России шла бессмысленная, братоубийственная Гражданская война, вспыхнувшая после того, как к власти в Санкт-Петербурге пришли большевики во главе с Лениным. Если сегодня на улице остановить десять случайных людей, то, боюсь, не один из них не сможет сказать, сколько лет она продолжалась. А, между тем, эта война ни много ни мало шла более пяти лет и закончилась лишь в 1922 году, когда последние верные русскому царю войска покинули территорию Россию. Причем это была действительно война, а не отдельные стычки «красных» и «белых», и с обеих сторон в ней участвовали регулярные войска численностью в сотни тысяч штыков. Одним из ее, на мой взгляд, наиболее драматических «эпизодов» стал так называемый «Великий ледовой поход», когда после поражения в центральной части России в Сибирь отступали царские войска. По имеющимся документальным данным, этот скорбный путь начинали более миллиона человека – как военных, так и примкнувшим к ним гражданских беженцев. Невозможно даже представить себе размеры этой гигантской, растянувшейся на много километров вдоль железной дорога колонны. Столь же трудно сегодня и осознать те мучения, на которые обрекли себя его участники, из которых лишь считанные единицы дошли живыми до конечной точки во Владивостоке, преодолев за несколько лет 10 тысяч верст того, что в итоге стало «Великим ледовым исходом». Эта линия в книге основана на документальных материалах того времени, и в том числе воспоминаниях его немногих выживших участников. Особенно хотелось бы отметить заметки поручика Варженского, который очень подробно описал то, что происходило во время этого трагического «путешествия». Конечно же, многое мне, как автору, приходилось домысливать, но никакое даже самое развитое воображение не позволит придумать то, что действительно имело место. Так что воспоминания этого белого офицера, несомненно обладавшего и литературным талантом, стали прекрасным источником конкретных эпизодов, действительно имевших место во время этого похода. По вполне понятным причинам мы в свое время изучали историю Гражданской войны с точки зрения большевиков, поэтому мне было вдвойне интересно попытаться взглянуть на события тех лет глазами другой стороны этого кровавого конфликта. Вторая линия книги переносит нас на сорок лет назад в Америку, куда приехал в командировку молодой советский журналист. Нынешнему поколению, живущему совсем в другой России, которая по многим параметрам обеспечения населения товарами первой, – да и не только, – необходимости, уже догнала, а в кое в чем и превзошла Запад, трудно понять тот шок, в котором оказывался советский человек тех времен, когда оказывался за границей. Это было не просто полетом через океан, а неким путешествием в иное измерение. Эта часть книги, – не буду скрывать, – основана на личных впечатлениях, и в ней опять же нет выдуманных эпизодов. Удивительным образом эти две линии пересекаются во времени и пространстве в самом центре Нью-Йорка. Не зря же сказано, пути господни неисповедимы. По большому счету эта книга своего рода размышление о таком вроде бы простом и близком каждому человеку понятии как Родина, которое, к великому сожалению, в последнее время было очень сильно девальвировано. Да и в жизни все зачастую оказывается гораздо сложнее. И подчас судьба складывается совсем не так, как хотелось бы, заставляя нас многое менять и меняться. А в результате и вообще вольно или невольно приходится жить совсем не той жизнью, к которой готовились и о которой мечтали. Своего рода «отложенной жизнью». Глава первая Это есть наш последний Поезда шли медленно, часто останавливаясь, чтобы залить в паровозы воду и пополнить запасы топлива – дров или угля, что удавалось найти. Двигавшиеся вдоль путей люди и обозы зачастую их легко обгоняли. Это был целый караван из составов, увозивших за Урал беженцев и остатки белой армии. После ее разгрома весной 1919 года сразу в нескольких кровопролитных сражениях в центральной России было решено отвести войска в Сибирь, чтобы там, у реки Тобол, провести необходимую перегруппировку и подготовиться к новому, решительному наступлению на Запад, дабы окончательно стереть большевиков с лица земли русской. Поезда двигались почти вплотную друг к другу – расстояние между ними составляло не более полусотни метров. Для перемещения войск и беженцев был конфискован практически весь пригодный к использованию подвижной состав, а поезда пустили в два ряда, параллельно друг другу. Так что на какое-то время «железка» превратилась в дорогу с односторонним движением. Хвост этого изрыгающего черный дым и искры двухголового чудовища уходил куда-то далеко за горизонт и терялся в пыли, которую поднимал ползущий вдоль железнодорожного полотна столь же гигантский обоз. Полевые кухни, телеги с провиантом и боеприпасами, сундуками, мебелью и прочей домашней утварью уходивших на восток беженцев и белогвардейцев. В отдельных товарных вагонах везли сотни лошадей. Тех, кто надеялся под прикрытием войск добраться до безопасных районов, которые еще не успели взять под свой контроль большевики, было практически столько же, сколько и военных. Понять масштабы этого скорбного похода невозможно, как и представить себе огромную массу людей, телег, лошадей, горы скарба. По сравнению с ним библейский исход евреев из Египта покажется воскресным выездом на пикник. Лето 1919 года пришло рано, погоды – теплые и солнечные – стояли великолепные. За вагонными окнами царила абсолютная идиллия. Что может быть красивее уральского предгорья летом! Зеленые луга, на которых беззаботно пасся скот. Живописные озера. Заросшие полевыми цветами поляны. Местные жители встречали гостей из-за Урала настороженно, но без враждебности. Командование велело обращаться с ними уважительно, конфисковать что-либо или изымать было категорически запрещено. За воду, топливо, продукты и фураж для лошадей платили наличными, благо деньги пока ещё были. Красные агитаторы не пользовались здесь особым успехом, а их разговоры о всеобщем братстве и равенстве вызывали лишь кривые усмешки, равно как и обещания раздать землю крестьянам, а фабрики рабочим. Здешние жители никогда не знали крепостного права, здесь никогда не было барских имений. Так что местные и так всегда имели то, что им теперь пытались пообещать. А потомки вольнолюбивых казаков, издавна осваивавших Сибирь, с испокон веков с недоверием относились к любым переменам. Поезд в очередной раз остановился. Поручик Ракитин сидел в своем купе у окна, наблюдая, как его супруга Татьяна, воспользовавшись остановкой, прогуливалась вдоль железной дороги. В легком ситцевом платье с кружевным зонтиком от солнца она казалась почти нереальной, каким-то спустившимся с небес ангелом. Токсикация первых месяцев беременности начала её отпускать, ее уже почти не мутило, так что настроение у Татьяны было как никогда прекрасным. Пока ещё беззаботная поездка успокоила его душу. Было такое впечатление, будто они едут куда-нибудь на юг в отпуск, а не готовятся к очередной военной кампании, быть может, к последнему, самому решительному бою. Из памяти на задний план стали постепенно уходить страшные картины совсем еще недавнего прошлого. Кровавое месиво фронта, грязные окопы, вши, оторванные взрывами руки и ноги, расколотые и раздробленные черепа, разлетающиеся во все стороны человеческая плоть и кровь. Монотонный стук колёс на стыках вытеснял из ушей вопли раненных и умирающих. Ему уже не снились по ночам костры на улицах Москвы после большевистского переворота, безумные крики опьяненной неожиданной свободой и самогоном солдатни, расстрелы без суда и следствия царских офицеров, отказавшихся признать новую власть. Ему повезло – его части удалось тогда почти без потерь уйти из казарм, а потом выбраться в безопасный район. Все это было совсем ещё недавно, но теперь казалось уже очень далеким. Человеческая память устроена удивительным образом. Как встроенный защитный механизм она оберегает наше сознание от перегрузки, вытесняя все глубже и глубже те воспоминания, которые могут быть опасными для человека. Одни мелкие события – не столь трагические – она просто вымарывает раз и навсегда, и мы забываем о них уже на следующий день. А другие, будто выцветающая фотография, с каждым днем становятся все бледнее и бледнее, и острота ужаса от пережитого кошмара постепенно забывается. Нет, конечно, они не уходят бесследно и навсегда. Страх повторения пережитого когда-то живет внутри человека до конца его дней, но в какой-то момент он перестает вздрагивать от неожиданного хлопка и не просыпается ночью с криком из-за сна, в котором – вот уже в который раз – пытался «переиграть» заново очередной драматический эпизод. Но от некоторых мыслей Сергей никак не мог отделаться. Зачем эта бессмысленная братоубийственная гражданская война? Против кого мы воюем? Как ни посмотри, все равно получается, что против своего собственного народа. Ведь от сабель и пуль, прежде всего, гибнут именно простые люди. И все потому, что кто-то там посчитал, что он лучше знает, что нужно этому самому народу. Одни думают так, а другие по-другому. А в итоге страдает все тот же народ, под предлогом о заботе которым втаптываются в землю окровавленными сапогами человеческие жизни. А с ними и вся страна. Уничтожают ради его же блага. И при этом я участвую в этом бессмысленном и беспощадном убийстве. Во имя высоких идеалов? Вот только каких и ради чего? Царя и всей его семьи уже нет. Вырезали как щенков. Получается, что все теперь из мести. Ясно, что прежней жизни уже не вернуть. Все – ее нет, и не будет никогда, канула в лету. Вместе с эхо от тех выстрелов, когда в екатеринбургском подвале расстреливали царя, императрицу и их детей. Сергей всегда считал себя человеком прогрессивных взглядов. Хотя он и был убежден, что России нужен некий высший авторитет в лице царя-батюшки, но соглашался с тем, что его власть должна быть все же достаточно ограниченной и вполне может быть сведена к чисто церемониальным функциям. Ведь могло же сложиться все по-другому. Да, страна нуждалась в переменах, но почему же те, кто взял на себя ответственность за ее будущее, так и не смогли сесть и договориться между собой. А в итоге, ради личных амбиций или иных только им известных целей, утопили страну, великую Россию, в море крови братоубийственной войны. Но все же должен быть какой-то смысл в том, что мы делаем. И, наверное, он только в одном – кто-то должен защитить страну или, если говорить высоким штилем, Родину, от бессмысленной гибели. Татьяна вбежала в купе радостная с улыбкой на улице. – Серж, mon cher ami, ты посмотри какая прелесть, – защебетала она, протягивая мужу только что собранный букет из полевых цветов. Сергей притянул жену к себе за талию и поцеловал её в начинавший уже чуть округляться животик. – О чем задумался, мой милый? – Татьяна забралась к Сергею на колени. – Посмотри, какой чудесный день! Не грусти. Все будет хорошо. Сергей хотел было ей ответить, но их беседу прервал стук в дверь купе. – Поручик Ракитин, вас просят пройти в штабной вагон на совещание. Поцеловав жену, Сергей отправился вслед за нарочным. Через какое-то время в штабном вагоне, богато украшенном ценными породами дерева с резьбой ручной работы, собралось несколько десятков офицеров в звании от поручика до полковника. По их чисто выбритым лицам было сразу понятно, что они успели хорошо отдохнуть и отоспаться после недавних тяжелых сражений. Убедившись, что все в сборе, генерал Пепеляев, командующий 1-й Сибирской армией, как теперь именовалось их соединение, подошел к висевшей на стене огромной карте России. – Господа, – сказал он, взяв в руки указку, – надеюсь, что вы все уже пришли в себя и готовы к новым подвигам. К величайшему сожалению, несмотря на мужество и героизм офицерского состава и нижних чинов, мы вынуждены были не только остановить продвижение на Москву, но и оставить наши позиции. Я не рассматриваю это как поражение. Для спасения армии командованием было принято решение отвести войска за Урал, чтобы там спокойно подготовиться к новой военной кампании в центральной части России. Имея за спиной огромную богатую Сибирь как тыл, откуда можно черпать провиант и живую силу, то есть пополнение, армия, несомненно, будет и физически, и морально крепка, чтобы не только сдерживать противника, но и перейти в наступление. Несмотря на тяжелейшие потери, нам все же удалось сохранить значительную часть воинского состава. За эти дни мы провели ревизию имеющихся ресурсов, и могу с радостью сообщить вам, что численность наших боеспособных частей составляет более полумиллиона человек. «Это что же, получается, что вместе с беженцами нас около миллиона человека, а то и больше», – мелькнула мысль в голове Ракитина. Эта огромная цифра столько сильно шокировала его, что он даже на какое-то время впал в задумчивость и перестал слушать, что говорит командующий. – Наша задача, – продолжал, между тем, генерал, – состоит в том, чтобы дойти до реки Тобол и занять для перегруппировки позиции с опорными пунктами Тюмень – Ишим. Генерал провел на карте указкой, показав ту «красную черту», дальше которой армия – пока, по крайней мере, – отступать не намерена. Одновременно, сообщил командующий, идет подготовка еще двух опорных оборонительных линий, куда могут быть отведены войска для отдыха и реорганизации. Одна по линии рек Обь – Иртыш, за которыми как за естественным препятствием можно обороняться с меньшими силами. И другая линия обороны дальше на восток по реке Енисею, с главным опорным пунктом в городе Красноярске. Мы действуем в полном контакте с частями адмирала Колчака, который уже добился там немалых успехов в сражениях против большевистских банд. Надеемся также на поддержку Японии, войска которой контролируют значительную территорию за Байкалом и на Дальнем Востоке. После совещания офицеры расходились в приподнятом, ажиотажном настроении. Большинство из них снова рвалось в бой, хотя были и пессимисты, которые не разделяли всеобщего оптимизма по поводу грядущего. – Его бы устами, да мед пить, – не сдержался штабс-капитан Дерюгин, выйдя с группой товарищей из штабного вагона. – Как-то у нашего юного генерала все очень гладко получается. На войне так не бывает, а тем более здесь, в Сибири. Многие офицеры относились к Пепеляеву с большой долей иронии, а рядовые так вообще со смешком называли его «ненастоящим генералом». И не только из-за возраста – ему еще не было и тридцати лет. Опыта командования большими соединениями у него действительно не было. Пепеляев неплохо проявил себя во время Первой мировой, но закончил ее лишь в звании капитана. Звание подполковника получил непонятно за какие заслуги из рук Керенского, главы Временного правительства. Так что многим боевым офицерам, за плечами которых было гораздо больше боев на европейских фронтах, было не очень понятно, с какой радости ему вдруг после анекдотично-случайного, – как они считали, – «освобождения» Томска от большевиков дали погоны полковника, а затем и генерала. – Лето скоро закончится, а зимы – сами знаете, – какие тут суровые, – не унимался штабс-капитан. – Да и красные, как мне разведка донесла, тоже сдаваться не собираются. Это пока еще все тихо, но уверен, что нас еще ждет немало сюрпризов. Но на него все зашикали, да так яростно, что Дерюгин не стал дальше развивать свою мысль. – Господа, а пойдемте-ка в картишки перекинемся, – предложил поручик Вострихин, славившийся своим веселым нравом. – Вечер длинный. Надо же чем-то руки занять. Сергею не очень хотелось оставлять Татьяну надолго одну, но пришлось согласиться. Не в офицерских правилах было отдаляться от «товарищей по оружию». Офицеры от нечего делать не только вечерами, а то и днём играли в карты. Почти всю поездку он под различными предлогами отнекивался от участия в играх, но сейчас не смог. – Ладно, если только одну партийку, – согласился Сергей. Обычно ему в карты не везло, но тут, что называется, подфартило. Возбужденные шампанским и разговорами о скорой победе над большевиками, офицеры, не колеблясь, блефовали и ставили на кон большие деньги. И в итоге Сергей выиграл невиданную сумму – почти миллион «сибирских рублей». Таких денег он никогда в жизни не держал в руках. – Серж, ну, и везет тебе сегодня, – засмеялся поручик Вострихин, отсчитывая банкноты. – Но, как говорится, не везет в карты – повезет в любви. Я тут намедни в обозах такую фифу высмотрел. Надо бы познакомиться с ней поближе. – Как вы можете, поручик, – возмутился один из офицеров. – Мы же на войне, причем священной за Русь-матушку. Не сегодня-завтра можем лечь в сырую землю. А вы… – Не будьте ханжой, – не сдавался Вострихин. – Не нами сказано – война войной, а обед по расписанию. А Фридрих Вильгельм понимал, что говорил. Так что, пока живы, надо брать от жизни все, что можем. В свое купе Сергей возвращался в превосходном настроении. Хотя, конечно, поведение товарищей по полку его раздражало. Как можно пить шампанское, развлекаться, говорить о женщинах и каких-то пустяках, когда их страна, их России стоит на пороге вселенской катастрофы. Поезд опять остановился, и он пошел вдоль вагонов по насыпи. По пути заглянул к полковому кассиру, которому, как было принято в части, сдал на хранение выигранные деньги. Так считалось безопаснее. Он нашел Татьяну, сидящей на ступеньках вагона. – Мы с тобой теперь богаты как никогда прежде, – начал он, было, говорить, желая порадовать жену, но она приложила пальцы к губам и прошептала: – Тихо. Тихо. Садись, послушай, как изумительно поют здесь соловьи. Никогда раньше такого не слышала. Наверное, нигде в мире так не поют соловьи. Только у нас в России. Сергей присел рядом на ступеньки, обнял жену за плечи, и они еще долго сидели так, слушая соловьиные трели. Глава вторая Ура! Мы едем в Америку! Радости пятилетней Ольги не было предела. – Ура, мы поедем в Америку! – закричала она, услышав, как отец, придя с работы, рассказывает маме новость. Его вызывали сегодня в Управление кадров, где сообщили, что начнут скоро оформлять в командировку. В Вашингтоне освобождается место стажера, но, учитывая то, как он себя зарекомендовал на работе в Москве, предполагается, что его пошлют не на шесть месяцев, как обычно бывает, а сразу редактором на год. А если все будет хорошо, то потом смогут быстро переоформить в корреспонденты уже на несколько лет. – Чего ты, собственно, радуешься, дурашка? – попытался остудить пыл дочери Сергей. – Ты вообще знаешь, что такое Америка и где она находится? – А вот обзываться нехорошо, – Оля ушла от ответа, сделав вид, что обиделась. – Я не обзывался, – рассмеялся Сергей. – «Дурашка» – это уменьшительно-ласкательное. По смыслу почти как «любименькая» только другим словом. Компьютер в голове малышки быстро переработал полученную информацию. – Ага, – через небольшую паузу поинтересовалась она. – Значит, говорить «Машка-дура» нельзя, а «Машка-дурашка» можно? Сергей попытался объяснить дочери, что такое обращение возможно только к очень близким людям, а в общении с посторонними лучше его избегать. Жена Лариса с улыбкой наблюдала, как он пытается выкрутиться. – А Маша – моя самая близка подруга, – упорствовала дочь. – Но иногда она меня так безумно раздражает. Просто бесит. Андрей посмотрел на жену – такое Оля могла услышать только от нее. Но Лариса сделала вид, что мешает что-то в кастрюльке на плите. Чтобы сменить тему, Сергей сходил в другую комнату и принес большой глобус. – Вот, посмотри, – сказал он дочери. – Вот это Москва, где мы живем, а вот Америка и ее столица город Вашингтон. Туда нужно лететь на самолете. Сначала полдня через всю Европу, потом через огромный Тихий океан. После этого самолет должен совершить посадку на острове Ньюфаундленд в аэропорту маленького городка Гандер, чтобы его там заправили керосином, а потом еще несколько часов лететь до Вашингтона. Дальность полета особо не впечатлила маленькую Олю, которая, видимо, воспринимала это путешествие как поездку на дачу. Но, наморщив свой маленький лобик, она все же признала: – Да уж, прямо на другом конце географии эта твоя Америка! Неожиданно она весело рассмеялась: – Керосином! А почему самолеты заправляют керосином? Они что, похожи на «керосинки», как у бабушки на даче? Летят и горят. Тут уже рассмеялись все трое, хотя, если вдуматься, то ничего смешного в этом не было. Воображение взрослых совсем не радовала картина горящего самолета. – Нет, малыш, – объяснил, успокоившись, Сергей. – Они не похожи на «керосинки» и, к счастью, не горят. По крайней мере не часто. Впрочем, на следующий день Ольга вернулась из детского сада совсем в другом настроении. Дождавшись, когда Сергей вернется с работы, она залезла на диван и уселась рядом с ним. – Папуля, ты не обижайся, но я ни в какую Америку не поеду, – решительным тоном заявила она. – Это почему же? – поинтересовался Сергей, предчувствуя, что разговор будет непростым, но веселым. – Я люблю свою Родину, Советский Союз, и хочу жить здесь. К тому же, как мы можем оставить бабушку с дедушкой одних. – Я тоже люблю нашу страну, – попытался успокоить дочь Сергей. – Но понимаешь, у меня такая работа, что приходится ездить за границу. – А может, ты один поедешь, а мы с мамой тебя здесь подождем? – неожиданно предложила Оля. – А ты у мамы спросила? Не думаю, что ей это понравится, – поинтересовался Сергей. Оля неожиданно разревелась. – Я – не предательница. Я не хочу быть предательницей, – сквозь слезы заявила она. – А вот на этом месте поподробнее, – попросил Сергей у дочери. – Ребята сказали, что в Америку уезжают только предатели, те, кто не любят свою Родину. А я люблю, – рассказала она. – Во-первых, мы не уезжаем в Америку жить, а меня посылают туда на работу, – попытался успокоить дочь Сергей. – Это – две большие разницы. Во-вторых, никогда не надо называть других людей предателями и осуждать их. У каждого могут быть свои обстоятельства. И вообще каждый человек имеет право жить там, где он хочет. Но ты права – Родина бывает только одна. А если кто-то уезжает в другую страну, то он сам наказывает самого себя. – Если цветочек вынуть из земли, – Сергей показал дочери на цветочный горшок на подоконнике, – то он что? Правильно – умрет. Потому что у него засохнут корни. Так и человек. Он не может нормально жить без своих корней, без той земли, где он родился. Мне, по крайней мере, так кажется. Но Оля не успокаивалась. – А еще говорят, что американцы – наши враги, – выдала она новую мысль. – Мы что, будем там воевать? Как дедушка с фашистами? Андрей не выдержал и рассмеялся. Оля говорила с таким серьезным выражением на ее детской мордашке, что удержаться от смеха было невозможно. – Нет, мы не будем там воевать. И американцы нам не враги. Там живут такие же люди как мы. Просто мы верим в разные вещи и думаем немного по-разному, поэтому наши страны не очень дружат между собой. Но как люди мы должны любить и уважать тех, кто живет в других странах. Уверен, что ты там найдешь много новых друзей, – честно говоря, Сергей терялся, пытаясь понять, как можно объяснить маленькой девочке сложности современного мироустройства. Но, видимо, ему это удалось, и Оля успокоилась. – Ну, ладно, если тебе надо ехать в Америку, то я тебя поддержу. Поеду с тобой, – смилостивилась она над отцом. – Спасибо тебе, доченька, – Сергей поцеловал ее в лобик. – А теперь что? Быстро писать и спать. Когда возбужденная разговорами о предстоящих глобальных переменах в их жизни Оля, наконец, заснула, Сергей пошел на кухню перекурить. По инерции он нажал на первую кнопку трехпрограммного приемника, подключенного к «радиоточке» на стене. Такие были практически во всех квартирах. Как раз начинались вечерние новости. «Коротко о том, что произошло в стране и в мире сегодня, 26 апреля 1979 года», – бодро начал ведущий. Вскоре к нему присоединилась и Лариса. – Слушай, а Оля права. Мне тоже как-то страшновато. Надо ехать черти куда, в чужую страну. Там все по-другому. Ни друзей, ни знакомых. Как-то страшновато, – Лариса забралась на кухонный диванчик с ногами и положила голову Сергею на плечо. – А когда ты стал объяснять Оле, как долго туда лететь, то я вообще вся пупырышками покрылась от страха. – И чего там страшного? Мы же не к диким папуасам в джунгли едем, а в нормальную страну, – стал успокаивать жену Сергей. – Там живут такие же люди как мы. Две руки, две ноги. Без хвоста. Да скажи на улице кому-нибудь, что есть возможность поехать пожить в Америке, так он за пять минут чемодан соберет. Удивительно все-таки, сколько бы газеты, радио и телевидение не поливали грязью Америку, а все равно в сознании большинства советских людей она воспринималась чуть ли не как страна обетованная. Там и машины красивые, и небоскребы, и люди богатые. А еще там шьют джинсы – заветная мечта каждого юноши и девушки. И делают жвачку. Про Кока-колу вообще не говорю. Нет, конечно, все знали, что в Америке много бедных, там процветает дискриминация чернокожих и вообще они наглые, плохо образованные люди и любят совать свой нос в чужие дела повсюду в мире. Русский менталитет устроен как-то по-особенному: если кого-то сильно ругают, то лишь вызывают к нему повышенный интерес, пробуждают сочувствие. Любят в народе сирых и убогих, обиженных жизнью и властью. А еще вот этот лозунг – «Догоним и перегоним Америку!». Ребенку и то понятно: если надо кого-то догнать, значит, он впереди и бежит быстрее. Если надо Америку догонять, значит, она впереди. – Не надо бояться, любимая, – Сергей погладил жену по волосам. – Там много наших работает. Наверняка, с кем-нибудь подружимся. У многих дети. Так что не думаю, что ты будешь скучать. Уверен, что там все живут дружно, как одна большая семья. Все же за границей, не дома. Надо помогать друг другу. К тому же ты будешь работать, а не сидеть дома безвылазно. Согласно заведенному порядку, холостых мужчин за границу не выпускали. Будь ты хоть трижды коммунистом, но с природой не поспоришь. А потому есть огромный риск, что рано или поздно мужик может сорваться. И либо совратит жену своего коллеги, либо – что еще хуже – вступит в интимную связь с иностранкой. А западные разведки только и ждут, чтобы подложить под совзагранработника свою агентессу. Что касается работы Ларисы в Вашингтоне, то по традиции все жены корреспондентов работали в отделении телетайпистками. Из-за разницы во времени между странами, – когда в Москве уже утро, в Вашингтоне еще вечер, – работали в две смены. Обычная дневная и ночная. Так что жены работали днем, когда муж шел в ночь, и соответственно наоборот. Телетайп – очень интересное устройство. Некий гибрид печатной машинки с телеграфным аппаратом. Набирают текст как обычно, а затем наживают кнопочку и выползает длинная лента, где буквы уже преобразованы в точки-дырочки. У каждой буквы свое сочетание «дырок». Телетайпистки, да и корреспонденты, умели читать эти ленты, еще и ошибки исправлять на них. А потом их вставляли в другое гнездо и отправляли текст в Москву, где он уже печатался нормально на бумаге. Процесс оформления Сергея на выезд был запущен. Ему предстояло пройти несколько кругов ада прежде, чем решение о поездке станет реальностью. Сначала нужно было подготовить производственную характеристику, получить одобрение своей партийной организации, собрать кучу подписей, выдержать допрос, как ее называли, районной комиссии «старых большевиков», без одобрения которой никто не мог пересечь границу ни по службе, ни в туристическую поездку. И, наконец, пройти собеседование на Старой площади в Идеологическом отделе ЦК КПСС. На любом этапе ты можешь кому-то не понравиться, и на твоей командировке поставят крест. И даже хуже – можешь фактически получить некую «черную метку» на всю оставшуюся жизнь. А снять клеймо «невыездного» практически невозможно. Ну, и последний этап – получить согласие американцев, которые могут по каким-то только им понятным причинам отказать в выдаче визы. Перед ними у Сергея вроде никаких грехов не было, да и его короткая на тот момент биография была прозрачной как слеза младенца. Родился, пошел в школу, закончил, сразу поступил в престижный институт, а уже с пятого курса начал работать по профессии. Политически грамотный, морально устойчивый – женился рано, еще в институте, имеет дочь, в дурных привычках (кроме курения, но это не считается) не замечен. Утром следующего дня, когда Сергей пришел на работу, ему позвонили из Управления кадров и напомнили, чтобы он срочно занялся подготовкой характеристики. Естественно, он тут же подошел к заведующему редакцией. – Звонили из кадров, просят характеристику, – несмело произнес он. Ответ был неожиданный. – А я-то тут причем? – Ну, как. А кто будет писать? – Тебе надо – сам и пиши, – улыбнулся заведующий. – Спасение утопающих, как известно, дело рук самих утопающих. Коллеги пожалели Сергея и нашли у себя в столе черновик какой-то характеристики. Сергей внимательно изучил текст, уселся на стул, вставил в пишущую машинку чистый листок бумаги и задумался. В принципе все было понятно и можно было не заморачиваться, а просто перепечатать текст, изменив, естественно, фамилию и имя. Так что после недолгих колебаний Сергей так и сделал. Заведующий, лишь мельком взглянув на бумажку, завизировал ее, и Сергей отправился с ней в Управление кадров. Там характеристику должны были привести в «божеский вид» по всем правилам бюрократического искусства. Первый шаг в долгом пути к выезду в командировку был сделан. Купив по дороге домой торт «Прага» в кулинарии ресторана на Арбате (самая лучшая, «настоящая» «Прага» продавалась тогда только там), он с Ларисой и дочкой вечером отпраздновали это великое событие. У Оли в том вечер новых вопросов по поводу предстоящей поездки почему-то не возникало. Видимо, смирилась. Глава третья Сквозь тернии к звездам А точнее к звездно-полосатому флагу. Не прошло и нескольких месяцев, как Сергей прошел все круги ада, связанные с оформлением загранкомандировки. Беседа с членами выездной комиссии прошла достаточно формально, а вот на встрече с ветеранами партии пришлось изрядно попотеть. К счастью, он выезжал в служебную командировку по синему служебному паспорту, а не в туристическую поездку, но все равно седовласые дяди в мешковатых костюмах фабрики «Большевичка» и такие же строго одетые в серые бесформенные пиджаки тети преклонного возраста погоняли его по истории КПСС и последним решениям партии и правительства. Институтские знания были еще свежи в памяти у Сергея, так что ответить на вопросы ему не составило труда. Уж что что, а историю КПСС там приходилось зубрить и знать, как молитву «Отче наш», которую, кстати сказать, будучи некрещенным, он и не знал. В какой-то момент его даже развеселили серьезные сосредоточенные лица членов комиссии, которые изо всех сил напрягались, думая, какой бы еще каверзный вопрос ему задать. «Политику партии и правительства понимаю и поддерживаю. И готов колебаться вместе с ней», – чуть было не пошутил он, но вовремя остановил себя. С чувством юмора у товарищей за столом, покрытым бордовым сукном, явно было не очень хорошо. На самом деле, – и все это прекрасно знали, – у председателя комиссии был заранее подготовленный список тех, кого в этот день надо пропустить, а кого завалить. Служебный паспорт с американской визой был уже готов и лежал в сейфе в Управлении кадров. Оставалось пройти последнюю инстанцию, а точнее инструктаж на Старой площади в Идеологическом отделе ЦК КПСС. Хотя он считался уже формальностью, но, тем не менее, бывали случаи, когда после него командировки отменяли. В этом мрачноватом здании напротив Политехнического музея был поставлен крест на карьерах великого множества людей. Наверное, ничуть не меньше, чем в находящемся на другой стороне площади здании КГБ. Нет, там никого не пытали и уже тем более не расстреливали, но достаточно было кому-нибудь из партийных чиновников написать отрицательную резолюцию на чьем-нибудь деле, чтобы жизнь этого человека перевернулась с ног на голову. Выстрелом в затылок в подвалах на Лубянке разом обрывали жизнь человека, но точно также одним росчерком пера могли уничтожить его и в здании на Старой площади. Дата инструктажа была уже назначена. Причем Сергею нужно было идти туда вместе с Ларисой. Когда он сообщил дома эту новость, она пришла в панику. – А что мне надевать? Краситься или не надо? А какую прическу делать? – забросала жена Сергея вопросами. В другой бы ситуации Сергей бы рассмеялся. Эти вечные женские проблемы: в шкафу нет места, но одевать нечего. Но на самом деле даже в управлении кадров его предупредили, чтобы он и жена выглядели строго, вели себя скромно, не развязно, не смеялись и глупых вопросов не задавали. – Одеться тебе надо прилично, желательно построже, никаких мини-юбок и декольте. Можешь сделать легкий make-up, но деловой, а не вечерний. Никакой вульгарщины. А прическу попроще, но так, чтобы не выглядеть деревенщиной или неряхой. Ты едешь за границу, где будешь представлять великий Советский Союз. Соответственно должна выглядеть достойно, вести себя воспитанно, – тоном кадровика-инспектора проинструктировал Сергей жену. Самому ему, как и вообще всем мужчинам, было проще. Строгий костюм, – а у него он был один, темно-синий – Сергей его называл «венчально-погребальный ансамбль». Светлая рубашка, неброский галстук. И не забыть ботинки начистить до блеска. Лариса перемеряла почти весь свой не такой уж и обширный гардероб, пока они не выбрали, наконец, подходящий вариант – прямая юбка из сероватого сукна пионерской длины, то есть до середины колена, светлая блузка с бантом средней пышности и сверху коротенький пиджак до талии «как у Буратино», как назвала его Ольга. Наконец, настал день похода на Старую площадь. Сергей с Ларисой вышли из дома заранее, чтобы, не дай Бог, не опоздать. В итоге приехали почти на час раньше назначенного времени. Выйдя из станции метро «Китай-город», решили посидеть в Ильинском сквере за памятником героям Плевны. С трудом нашли свободное место на скамейке. Рядом на углу Маросейки находилось столь же угрюмое, как и его «старший товарищ», здание ЦК ВЛКСМ. Как раз был обеденный перерыв и множество молодых парней и девушек выскочили на улицу перекурить или поесть мороженное. Сергей с Ларисой не удержались и тоже взяли по стаканчику пломбира. – Смотри, не обляпайся, – практически одновременно в один голос сказали они друг другу. Когда слегка нервный смех закончился, Сергей, облизывая край пломбира, не мог не заметить: – Какая-то вы, девушка, легкомысленная. Идете на серьезную беседу, можно сказать, в ЦК КПСС, а ведете себя, будто на первое свидание пришли. – Ты на себя посмотри, – отпарировала Лариса, с удовольствием вкушая пломбир. Когда с мороженным было закончено, они перешли через улицу в нужное здание. Сначала нужно было получить пропуска. Дежурный в военной форме долго рассматривал их паспорта, сверял фотографии с лицами, потом, также не торопясь, смотрел какие-то списки. Наконец, эта тщательная процедура проверки была закончена, и он выписал им пропуска. Постовой на входе в коридор столь же внимательно изучил документы и пропуска, но велел подождать в холле, потому что до назначенного времени оставалось еще пятнадцать минут. Запустили их во внутрь за пять минут до времени аудиенции. В коридорах здания было необычайно тихо. Сотрудники и посетители практически бесшумно ступали по ковровым дорожкам, стараясь не издавать ни звука. Все огромные деревянные двери в кабинеты были закрыты. Они открывались только для того, чтобы кого-то впустить или выпустить. Но в сами кабинеты при этом заглянуть было нельзя, потому что двери были двойными – внутри за внешними скрывались вторые, столь же массивные. Поэтому в коридорах и было так тихо – двойные двери не пропускали звука. В кабинетах можно было кричать, но сквозь обитые дерматином внутренние створки все равно никто ничего бы и не услышал. Нужный кабинет они нашли быстро. Сергей посмотрел на часы, выждал, когда стрелки показали точно назначенное ему время и осторожно постучал. Услышав в ответ «Войдите!», они с невольным трепетом, который внушала вся атмосфера в здании, переступили через порог. В кабинете стоял немного затхлый запах застывшего времени. Он исходил, скорее всего, от мебели, которую не меняли, если не пятьдесят, то уж точно лет сорок. Вполне возможно, что сюда к своим помощникам мог заходить и сам Сталин или Берия и садиться за обитый зеленым сукном стол на стулья-полукресла. Вдоль стен стояли знакомые по кинофильмам шкафы со стеклами с обрешеткой уголком. На приставном столе для посетителей стоял обязательный стеклянный поднос с кувшином воды. Несколько штук телефонных аппаратов старого образца из черного пластика, а довершала интерьер бронзовая лампа на столе с зеленым стеклом вместо абажура. – Приятно иметь дело с пунктуальными людьми, – прервал размышления Сергея строгий голос. Сергей поначалу и не заметил сидевшего человека за массивным столом. А когда рассмотрел, то даже вздрогнул. У хозяина стола то ли не было одного глаза, то ли он был закрыт огромным бельмом. И на посетителей он смотрел только одним. Роста он был явно невысокого, и лишь слегка возвышался над зеленым сукном стола. Короче, какой-то Квазимодо в мешковатом костюме от все той же фабрики «Большевичка». – Присаживайтесь, – указал он на стоявшие рядом стулья, даже не выйдя и не привстав из кресла. На этом светская часть беседы и закончилась. Молодым людям была прочитана затем получасовая лекция о том, как надо вести себя за рубежом, чтобы не попасть в сеть империалистической разведки и не стать жертвой провокации. Всего ни Сергей, ни тем более Лариса не запомнила, но общий смысл был понятен. Они едут в стан потенциального противника и будут находиться во вражеском окружении, где любой, казалось бы, случайный встречный или встречная может оказаться агентом ЦРУ или какой-нибудь другой спецслужбы. Это может произойти в любой момент, в любом месте – в купе поезда или вагоне метро, в магазине и на улице, да где угодно. Посему следует максимально избегать нежелательных встреч, стараться поменьше общаться с иностранцами, а если кто-то упорно пытается войти с вами в контакт докладывать об этом соответствующим людям в посольстве, которые их проверят и дадут рекомендации, как себя следует вести. Кроме того, суровый товарищ напомнил, что их святая обязанность присматривать за коллегами – другими командировочными, а если вдруг чье-то поведение вызовет у них вопросы, опять же тут же бежать в посольство. То, что оба – и Сергей, и Лариса – запомнили почти дословно, так это то, что не стоит вести какие-либо разговоры в спальне, обсуждать служебные вопросы или своих товарищей, а уже тем более сориться. Западная разведка прекрасно знает, что самые откровенные разговоры имеют место быть именно в спальнях, особенно после, так сказать, интима, поэтому там всегда устанавливают «жучки с прослушкой». Если хотите что-то обсудить или поругаться, то сходите – прогуляйтесь на улице, рекомендовал хозяин кабинета. – Имейте в виду – они вас не только прослушивают, но и за вами подсматривают, – сурово произнес он. – Да мы вроде никогда не ругаемся, – слабым голосом промямлила Лариса, ошарашенная обрушившимся на них потоком негатива. – Будете, – строгим голосом возразил хозяин кабинета. – Все ругаются. По-другому не бывает. Сергей хмыкнул про себя, но возражать не стал. Обещать, что они не будут вступать в интимную связь, он, естественно, тоже не стал. Да и вряд ли его юмор был уместен в данной обстановке. Из угрюмого здания на Старой площади Сергей и Лариса выходили озадаченными. – Такое впечатление, что нас готовят как разведчиков к заброске в тыл врага, – грустно констатировала Лариса, когда, снова усевшись на лавочку, они выкурили по сигарете, чтобы прийти в себя. – А ты говоришь Америка-Америка. Будем жить как у Христа за пазухой. Ага, размечтался. Как-то у меня вообще всякое желание пропало туда лететь. – Да ладно тебе, – попытался успокоить жену Сергей. – Не так страшен черт, как его малюют. Разберемся. А у него просто работа такая – пугать! Чтобы люди не думали, что едут на праздник. А то заграница-заграница! Некоторые мать родную продадут, не то, что Родину, чтобы там оказаться. Неизвестность всегда пугает. Но пути к отступлению уже не было, и надо было начинать собираться в дорогу. На самом деле не ремонт, а именно переезд хуже землетрясения. Любой переезд, а уж тем более, когда собираешься ехать в другую страну, да еще на длительный срок. Такого опыта ни у Сергея, ни у Ларисы не было. Родители с обеих сторон тут же завалили их кучей советов, что надо обязательно взять с собой. А получалось, что надо фактически упаковать практически весь дом. Ложки, поварешки, чашки, тарелки и прочие мелочи, без которых никак не может обойтись в быту семья. Разговоры о том, что все это можно купить в Америке, – ведь они же не в пустыню едут, – разбивались вдребезги железным аргументом: «А у вас что, можно подумать, там будет куча денег?!» Действительно, на ту зарплату в 240 долларов, что была положена Сергею как редактору-стажеру, особо не разгуляешься. А еще советовали взять с собой побольше консервов и обязательно гречки, потому что там ее вообще нет. Откуда они это узнали, неизвестно, но Сергей поинтересовался на работе у старших товарищей, уже побывавших за океаном, и они подтвердили, что эта крупа неизвестна в самой развитой стране современного мира. К счастью, тем, кто выезжал в командировку на длительный срок, разрешалось в дополнении к обычных 20 кг провозить еще по 80 кг багажа на человека. Когда Сергей пришел вечером домой с работы, он застал Ларису всю в мыле от сборов. Сказать, что она была в панике, не сказать ничего. Жена очень боялась что-нибудь забыть. – Давай успокоимся, – попытался он привести жену в чувство. – Сядем, покурим, подумаем, как внести элемент разума в этот хаотичный процесс. Тут его взгляд упал на стоявший на полке сборник его любимого Джерома К. Джерома. «Трое в лодке, не считая собаки», да и «Трое за границей» он знал почти наизусть. Сергей вспомнил, что там есть прекрасный пассаж про сборы в длительное путешествие. – Давай обратимся к классике, – засмеялся Сергей и почти сразу открыл вторую книгу на нужной странице. – Ну, вот, смотри, что советуют умные люди: «Возьми лист бумаги и запиши туда все, что тебе только может понадобиться. Потом пройди его заново и посмотри, чтобы там не осталось ничего такого, без чего можно обойтись». – Ну, что, последуем его совету? – предложил Сергей. Жена согласилась, и остаток вечера они провели за составлением этого списка. Периодически это вызвало бурные споры, которые, впрочем, заканчивались таким же бурным примирением. Сергей призывал к минимализму в отборе нужных вещей. Лариса, как и все женщины, хотела взять как можно больше. А у пришедших помогать родителей была третья точка зрения. В процессе сбора пришли к неожиданному выводу, что у Сергея совершенно нет приличной одежды. – И как ты собираешься представлять там Советский Союз? – задала трагическим голосом по сути чисто риторический вопрос его мать. Действительно, кроме того самого «венчально-погребального ансамбля», да двух приличных рубашек в его гардеробе ничего из представительской одежды обнаружено не было. Мама Сергея тут же села на телефон и стала обзванивать знакомых, у которых, по ее мнению, могли быть знакомые в торговых кругах. Естественно, каждый разговор затягивался надолго, так как для начала она не могла не похвалиться достижениями сына, которого отправляют на работу в Соединенные Штаты Америки. Причем название этой страны она каждый раз произносила полностью и с каким-то придыханием. Не прошло и полутора часов переговоров по телефону и ответных звонков подруг, как нужный человек был найден. Им оказался некий Валерий, продавец в магазине мужской одежды «Руслан» на Смоленской площади. Этот магазин, занимавший весь длинный первый этаж кирпичного жилого дома на углу Садового кольца и Плющихи прямо напротив здания МИД, был хорошо известен москвичам. В торговом зале висели вещи преимущественно советского производства, но нужно было найти в магазине этого Валерия, назвать нужные пароли, и он тогда вынесет со склада югославские или даже финские костюмы. В свободную продажу их почему-то не выставляли. Естественно, что Валере за услуги надо будет доплатить сверху десять рублей. На следующий день всей семьей отправились в «Руслан». Валеру нашли быстро. Нехорошо, конечно, смеяться над физическими недостатками людей, но Сергею он вновь, как и инструктор со Старой площади, показался персонажем из «Собора Парижской богоматери» Виктора Гюго. Горба, правда, у него не было, но одна нога была короче другой, от чего его перекосило набок, и он сильно хромал при ходьбе, а правая рука то ли от рождения, то ли в результате какой-то болезни ссохлась и безжизненно висела полусогнутой вдоль груди. Тем не менее, он очень ловко обходился и одной левой. Валерий пароли принял и велел идти в примерочную. А сам куда-то исчез. Через некоторое время он вернулся с грудой костюмов, которые с трудом нес, прижимая к груди здоровой рукой. Оглядевшись по сторонам, он повесил их на крючок около примерочной. Мать Сергея увидела на висевшем сверху бирку фабрики «Большевик» не удержалась и громким голосом скомандовала Валерию: – Вы зачем нам это барахло принесли? Нам нужны импортные вещи. Но тот посмотрел на нее таким убийственным взглядом, что даже она сразу поняла, что что-то сказала не так. Валерий еще раз осмотрел зал, но, не заметив, видимо, ничего подозрительного, ловко вытащил из середины кипы вешалку с финским костюмом. Дальнейшая примерка проходила за закрытой шторкой, посему Сергей не смог даже толком рассмотреть, как сидит пиджак, не широки ли брюки. Пришлось полагаться на мнение родителей и жены. – Ничего страшного. Если что – ушьем, – категорично заявила мама. Из предложенных Валерием вариантов выбрали два. Сергей пытался сопротивляться. Стоили они очень дорого – раза в два дороже отечественных. Но деваться некуда – пришлось смириться. Валере в карман незаметно сунули десятку, он опять запрятал выбранные костюмы между шедеврами советского швейного цеха, оттащил за угол, где стоял упаковочный столик, и быстренько замотал в несколько слоев мягкой, почему-то слегка пятнистой светлой бумаги. Перевязал оба свертка бечевкой и торжественно вручил Сергею со словами: – Носите на здоровье! Наконец, сборы были закончены. Все вещи аккуратно разложили на полу в гостиной по кучкам в соответствии с их предназначением. Естественно, на весь этот объем чемоданов в семье не нашлось. Так что каждый вечер после работы Сергей делал крюк, чтобы пройти мимо «мусорки» овощного магазина. Туда выбрасывали упаковку из-под консервов и овощей с фруктами, и иногда среди рваных картонок можно было найти вполне приличные пустые ящики. По ним и нужно было теперь разложить вещи, да так, чтобы ничего не разбилось, не разлилось и не сломалось. До отъезда оставался один день, так что пришло время заняться этим делом. Единственный кожаный чемодан, как и положено, лежал на антресолях в коридоре. Стремянки в доме не было. Сергей принес из кухни две табуретки, поставил их одну на другую и, несмотря на крики протеста Ларисы, полез под потолок. – Не боись, не впервой, – отмахнулся он от предупреждений жены, что хлипкая конструкция может не выдержать и развалиться. Поначалу все шло хорошо и, будто акробат, балансируя на табуретках, Сергей добрался до верхнего сиденья. Но в тот момент, когда он уже протянул руку, чтобы ухватить ручку лежавшего с краю чемодана, табуретки под его ногами зашатались. Как у всех приличных людей, дверцы антресолей не имели нормальной задвижки, а запирались на загнутый буквой Г вверх шляпкой гвоздь. Падая, Сергей инстинктивно попытался схватиться за край антресоли, но промахнулся, зато зацепился ладонью за этот самый торчащий как большой крючок гвоздь. Он вошел ему в ладонь прямо под бугорком безымянного пальца. Сначала Сергей повис на одной руке, будто сорвавшийся с креста Христос, но затем рухнул вниз, оставив на железной шляпке большой кусок своей кожи. На шум его падения из кухни с криком ужаса прибежала Лариса. – Господи, какой же идиот. Я же предупреждала, – закричала она, увидев лежащего на полу мужа. – А вот хотя бы в такой момент можно без нотаций, – отмахнулся от нее Сергей. – Человеку плохо, а она начинает лекции читать. Не хотела, чтобы я упал, так пришла бы и помогла. Он пошевелил ногами и руками. Вроде все было цело. Только очень болела ладонь, из которой к тому же пошла кровь. Лариса помогла Сергею встать, и они пошли в ванную, чтобы попытаться остановить там кровотечение. Лариса щедро плеснула ему на руку йода, от чего Сергей заорал как резанный. Рана была не очень большой, но достаточно глубокой. По-хорошему надо было бы поехать в травмопункт, чтобы зашить ее. Но времени на это не было. К счастью, в доме хотя бы нашлись бинты, и руку Сергея забинтовали, как могли. Потом, когда рана ладонь зажила, на этом месте у него остался шрам в виде латинской буквы S, то есть по первой буквы его имени. – Если я погибну в авиакатастрофе или еще как, то меня теперь легко можно будет опознать по правой ладони, – в репертуаре Сергея появилась после этого такая новая шутка. Глава четвертая Вечер перестал быть томным Из штабного номера после очередного совещания поручик Ракитин вернулся в свое купе в дурном настроении. Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как они отправились в этот поход, и надежды на быстрое завершение задуманной военной операции все сильнее таяли с каждым днем. Бесконечный караван поездов могла бы обойти даже черепаха. Бездействие очень негативно отразилось на моральном духе армии. А вернее того, что от нее осталось. Все чаще рядовые, – а в-основном это были мобилизованные еще раньше до перехода через Урал простолюдины из числа крестьян и рабочих, – сначала небольшими группами, а потом целыми ротами и даже батальонами дезертировали. Надеялись на милость красных, верили, что те их отпустят восвояси, и они смогут вернуться домой. К тому же участились налеты на караван большевистских отрядов. Их регулярных войск в этом районе не было, но партизаны, всегда появлявшиеся из гущи леса неожиданно и стремительно, доставляли немало неприятностей. Эти атаки удавалось отбить достаточно быстро. Впрочем, красные и сами не стремились быть втянутыми в длительные сражения, а задача их наскоков как раз и состояла в том, чтобы, будто быстрыми ударами шпаги, причинить максимальный ущерб противнику, а, если удастся, то еще и отбить какой-нибудь обоз с продовольствием или боеприпасами. Услышав, как открывается дверь купе, Татьяна, сидевшая у окна с какой-то книжонкой в руках, оторвалась от чтения и подняла глаза на входившего мужа. – Тебя так долго не было, что я уже начала было волноваться, – жалобно выдохнула она. – Подумала, что вдруг тебя куда-нибудь отослали в разведку. Мне сразу становится так страшно и одиноко, когда тебя нет подолгу. Mon cher ami, не оставляй меня столь надолго. Обещаешь? Придерживая руками свой животик, – а ее беременность была видна, что называется, уже невооруженным глазом, – она опустила ноги на пол. – Ты же знаешь, что тебе нельзя волноваться, – Сергей ушел от прямого ответа на просьбу жены. Да и что он мог пообещать, если по большому счету он и сам не знал, что может произойти даже в следующую минуту, а уж, тем более, завтра. – Что читаешь? – попытался он сменить тему разговора. – Да вот выменяла на твой табак из довольствия. Ты же больше не куришь. Так что табак тебе не нужен. А я вышла на улицу вдохнуть свежего воздуха и вижу, как напротив какой-то мужичок на телеге достает из-за пазухи книгу, вырывает из нее страничку и начинает сворачивать цигарку. Я у него и спросила, а нет ли у него еще книг. А он мне так хитро говорит: «А, с какого перепуга барышня интересуется, и какой мне с этого интерес может быть?» Поторговались с ним, будто на базаре. Зато у меня теперь есть почти полное собрание сочинений Матвея Комарова. Тут и «Невидимка, история о фецком королевиче Аридесе и брате его Полунидесе, с разными любопытными повествованиями» и «Повесть о приключении английского милорда Георга и бранденбургской маркграфини Фредерики Луизы». Да еще с такими милыми рисованными иллюстрациями. Мне теперь этих книжек надолго хватит. – Господи, ты ничего получше не могла найти!? – засмеялся Сергей. – Это же самое низкопробное чтиво, которое можно только придумать. Книги Матвея Комарова издавались уже много лет многомиллионными тиражами на самой дешевой желтоватой бумаге, чтобы приучать низшие сословия к чтению. На самом деле реального писателя с таким именем и фамилией не существовало и, хотя первые книги под этим псевдонимом появились аж в начале 19го века, кто в действительности скрывался за ним, до сих пор никому не было известно. – А что мне еще остается делать? – жалобно заныла Татьяна. – Это же тебе не Петербург и даже не Москва. В поезде книжных лавок нет. А сидеть одной в купе скучно. Все книги, что нашлись у других дам из нашего круга, я уже прочитала. Их разговор прервал металлический скрежет вагонных тормозов, и поезд вновь остановился, да так резко, что Сергей едва не упал. – Ну, вот опять, – Татьяна решительно встала и, взяв со стола большой кувшин для воды, отправилась к выходу из купе. – Ты куда? – Сергей попытался остановить жену. – Тебе же нельзя поднимать тяжести. – Не волнуйся, милый, я ничего тяжелого в руки не беру. А так хоть какое-то развлечение. Знаешь, как устаешь, когда целый день сидишь без дела. Поезд остановился, скорее всего, из-за того, что в каком-то из передних паровозов закончилась вода. Это происходило довольно часто, и каждый раз из вагонов на насыпь высыпали, будто горохом, все пассажиры и выстраивались в два ряда от паровоза до ближайшего водоема и обратно. По одной линии передавали пустые емкости, а по другой наполненные водой. Каждый выносил с собой, что мог. Одни ведра, другие ночные горшки или кастрюли, третьи, как Татьяна, кувшины, а некоторые дамы так вообще держали в руках фарфоровые чашечки для кофия. Со стороны эта картина заполнения водой заглохшего паровоза смотрелась, скажем прямо, трагикомично. В ряд друг за другом вставали и суровые барыни зрелого возраста, и юные барышни в модных шляпках и изящных туфельках на высоких каблучках. В том же ряду с ними стояли и солидные мужчины, чуть ли не с моноклями в правом глазу и в лайковых перчатках, старики и дети. И самое парадоксальное во всей этой водной феерии состояло в том, что по ее завершению все получали назад именно тот предмет, с которым вышли на улицу. Но если и удавалось запустить машину, то движение возобновлялось ненадолго. Вода заканчивалась поочередно и у других паровозов. В результате через некоторое время все повторялось заново, и опять предпринималась та же отчаянная попытка реанимировать паровую машину. Со временем эта возня начала надоедать, и тогда в тех случаях, когда останавливался поезд, шедший сзади, его просто бросали, а пассажиры из него, либо пересаживались в другие вагоны, либо присоединились к армаде пеших попутчиков. На этот раз спустя пару часов караван поездов все же сумел продолжить движение. Вернувшись в купе, Татьяна уселась у окна, молча наблюдая за открывавшимся из него пейзажем. – Устала, бедненькая, – Сергей подсел к жене и обнял ее за плечи. – Да, нет, просто как-то грустно стало, – призналась она. В этот момент поезд проползал мимо какого-то богом забытого полустанка. Вся белая глинобитная стена привокзального строения была испещрена множеством надписей на русском и французском языках. Ветер теребил приклеенные к стене бумажки с записками. За время, прошедшее с начала пути, столь часто случалась людская чехарда, что многие знакомые и близкие просто потеряли друг друга. А найти кого-то в этой бесконечно длинной колонне уходивших на восток людей было не то что трудно, а скорее просто-напросто невозможно. Вот люди и оставляли надписи на всех попадавшихся на пути зданиях. Одни писали просто, что живы и нет причин для волнения, другие пытались объяснить, где и как их можно найти. – Я вот думаю, – продолжила Татьяна, – а что было бы, если бы мы остались дома. Ведь когда-нибудь все должно было бы успокоиться. Но не могут же эти безобразия длиться вечно. Жили мы бы себе, как прежде. – Боюсь, что «как прежде», уже не будет, – Сергей взял жену за руку и прижал ее ладонь к своей щеке. – Разбитую вдребезги вазу не склеить. Но можно попытаться сохранить ее осколки. Да и вообще, как ты себе это представляешь. Я, офицер царской армии, остаюсь жить в захваченном большевиками городе? Да они меня в первый же день повесили бы на ближайшем фонарном столбе! А в лучшем случае и тебя сразу порезали бы, а в худшем перед этим еще над тобой и надругались! Ты же этого не хочешь? Ты просто не можешь себе представить, что эти нелюди творят. Они обезумели, будто напившиеся кровью звери. – Серж, не надо меня так пугать! – всхлипнула Татьяна. – К тому же я давал присягу Государю и обещал быть верным ему до конца дней своих, а эту клятву я нарушить не могу, – продолжил Сергей. – Но государя и всей семьи его больше нет, – прервала его жена. – Но Россия же жива, и мы не имеем права хотя бы не попытаться сберечь то, во что верили и чему служили наши деды и прадеды, – жесткий тон поручика немало удивил Татьяну, но она не стала ему возражать. – А получится у нас или нет, я не знаю. Но не выполнить свой сыновний и офицерский долг теперь уже перед усопшим государем мы не можем. К тому же так бывает, что не мы определяем свою судьбу. Обстоятельства решают за нас. – Я все понимаю, милый. И я буду рядом с тобой, чем бы все это ни закончилось, – Татьяна притянула мужа к себе и обняла его. – Только не надо так волноваться. – Декабристка ты моя любимая, – улыбнулся, быстро успокоившийся Сергей. – А что, между прочим, так оно и есть. Вот, пошла за мужем в Сибирь, – они оба засмеялись. – Кто бы знал, что так все может повернуться. А так все хорошо начиналось. Татьяна сладко потянулась так, как это умеют делать только женщины и кошки: – А ребенок хочет кушать. Как насчет того, чтобы отобедать, наконец? – Ребенок – это ты или который там? – в шутку поинтересовался Сергей, указав на животик жены. – Оба, – ответ Татьяны не заставил себя ждать. Сергей вышел из купе, отыскал своего денщика и велел накрывать к обеду. Вообще-то денщик ему не полагался, но некоторое время назад к нему, если так можно сказать, прибились двое служивых из его отряда. Отец и сын. Они оказались родом с южных окраин России, а потому речь их была мягкой, весьма образной, изобиловала какими-то очень русскими, но не всегда понятыми Сергею словами, да и предлоги они вставляли совсем не так, как было принято в Москве, да и вообще в центральной России. Как оказалось, сначала в армию был мобилизован младший, а отец, узнав об этом, сам записался добровольцем, чтобы быть рядом с ним. «Бог даровал мне дитятку только единожды, – рассказал он как-то Сергею. – Мать померла, царствие ей небесное. Но как я мог его одного оставить. А так все ж таки буду рядом, смогу присмотреть, помочь, коли чего». Не понятно, что его привлекло в Сергее, – может, его доброе, не по Уставу, отношение к низшим чинам, а, может, просто решил, что лучше держаться поближе к офицеру и тем самым иметь больше шансов сберечь жизнь свою и сына. Но факт остается фактом – он всегда с готовностью выполнял сам или с помощью отпрыска любые его поручения, в том числе и личного характера. Сергей не раз говорил, что он совершенно не обязан это делать, но тот лишь ухмылялся в свою седую бороду. «Коли, барин, Господь так устроил, что пути наши пересеклись, то, значит, тому и быть, – объяснил он свое поведение. – Ему там виднее». Конечно же, мудрый или же, по его собственному выражению, хитровастый старик понимал, что, обхаживая Сергея, он тем самым смягчает тяготы службы для себя и сына. Со временем Сергей так к нему привык, что уже не представлял себе, как можно без него обходиться, а потому, естественно, не посылал их на опасные задания, и держал поближе к себе. А главное, когда его не было, они присматривали за Татьяной. Так Сергею было спокойнее. Вот и теперь, стоило Сергею выйти в коридор из купе, как рядом, будто из воздуха, материализовался старший из двух – Архипыч. Он вопросительно посмотрел в глаза поручику, ожидая, последует ли какая просьба или приказ. У него было удивительное свойство быть совершенно незаметным, но всегда оказываться рядом, когда был нужен. Лишних вопросов никогда не задавал, чтобы не казаться навязчивым. – Архипыч, – обратился Ракитин к помощнику, – а что у нас сегодня с обедом? – Сейчас Ванька мигом до кухни сгоняет. Одна нога там, а другая уже тут, – Архипыч будто даже обрадовался, что поручику понадобилась его помощь. Очень скоро на столике в купе дымилась каша с мясом из полевой кухни, да к тому же денщик умудрился достать где-то свежих помидор и огурцов. То время в начале путешествия, когда офицеры могли позволить себе разносолы, уже прошло. И теперь все ели то, что могли приготовить повара полевой кухни. Конечно, для рядовых готовили попроще, но продукты были одни и те же. – Барыне в ее положении сейчас надо хорошо питаться, – разговорился Архипыч, накрывая на стол. – А то она у тебя худовастая. Як у нас гуторят, тоща як дробина, аж страшно, три пуда вместе с туфлями, не боле. Как рожать то будет! А каша нынче вкусная, наваристая. Мой Ванька свой котелок бегом съел, только за ушами трещало. Архипыч снял с вешалки плечики и обратился к Сергею: – Позвольте ваш китель на тремпеля повесить, а то помнете или, не дай Бог, замазюкайте. Сергей снял китель и передал его Архипычу. – Как это у вас говорят, бон аппетита, че ли, – как-то ласково, почти по-отечески Архипыч пожелал Татьяне с Сергеем хорошо отобедать и тут же растворился за дверью. Татьяна с Сергеем переглянулись и невольно рассмеялись, вспомнив слова Архипыча о том, какая она худая. Между тем, начался август, а с ним пришли дожди, которые размывали грунтовую дорогу, местами превращая ее в непроходимое вязкое болото. Лошади, тянувшие перегруженные повозки, выбивались из сил. Многие падали замертво прямо на дороге. Их там и бросали – и мертвых, и тех, кто еще чуть дышал, но уже не мог двигаться. И они лежали у обочины, скорбно взирая на людей, которые обрекли их, а в конечном итоге, быть может, и самих себя, на мучительную смерть. И очень скоро путь, по которому шла колонна, был усеян бесчисленным количеством трупов этих славных, преданных человеку, но бессловесных животных. Но это было только начало того ужаса, который ожидал впереди участников этого вынужденного путешествия. Глава пятая Первый раз всегда страшно Ил-62 взревел всеми своими четырьмя турбинами и устремился по взлетно-посадочной полосе. Пассажирские кресла затрясло так, будто он ехал не по гладкому бетону, а неровной стиральной доске. Сергей напрягся и вцепился руками в подлокотники. Хотя он был некрещеным, но всякий случай стал бормотать про себя что-то отдаленно напоминающее молитву о спасении: «Господи, помоги и спаси раба божьего твоего, Сергия». Сергей впервые в жизни летел на самолете и, хотя он прекрасно понимал, что, согласно статистике, авиаперелеты являются самым безопасным видом транспорта, но все равно было страшно. Ил-62 считался лучшим на тот момент советским самолетом, но в кабинете было достаточно шумно от ревевших в хвосте турбореактивных двигателей. Колени Сергея упирались в спинку переднего кресла, и он заерзал, пытаясь расслабиться и найти для себя более удобное положение. Сидевший сзади ребенок перестал, наконец, орать, то ли от испуга, то ли от боли в ушах при взлете, но зато теперь беспрестанно барабанил по спине Сергея ногами. Он хотел было повернуться, чтобы сказать мамаше все, что думает о ней и ее чаде, но, будто почувствовав исходившие от него недобрые флюиды, ребенок вроде затих, по крайней мере, на какое-то время. Сергей достал из кармана сосательную конфетку «Взлетную», которые стюардессы раздавали всем пассажирам перед началом полета. Они ходили по проходу с подносами в руках, на которых высилась гора этих леденцов. Вообще-то предполагалось, что каждый возьмет по одной, ну, максимум двум конфетам, но возможность бесплатного угощения, видимо, пробуждала в людях самые низменные чувства, и каждый пытался ухватить побольше. Сергей постеснялся, а теперь жалел, что взял только две. Действительно, пробка в ушах, появившаяся во время взлета, благодаря леденцу тут же рассосалась. Правда, шум от работающих двигателей стал еще сильнее. Последние дни перед отлетом прошли как во сне. Надо было не только закончить сборы, но и получить на работе последние напутствия и указания, обойти всех нужных людей в Управлении кадров и Финансовом отделе, устроить «отходную» в редакции. Устал Сергей в эти дни как собака. И эта усталость несколько смягчила страх от первого полета. К тому же в последний момент выяснилось, что Ларисе все же придется задержаться на пару месяцев в Москве, чтобы сдать выпускные экзамены в институте. Сдать их досрочно, как она ни просила, не получилось. В итоге он полетел один. Наконец, красные табло «Пристегнуть ремни» и «Не курить» погасли. Сергей, – да и не он один – тут же достал из кармана пачку сигарет, вынул из нее одну, прикурил от спички и глубоко, с огромным удовольствием, затянулся. «Вроде, пронесло. Пять минут, полет нормальный», – подумал он про себя. Будучи глубоко испорченным, далеким от точных наук гуманитарием, он считал, что самой опасной частью полета являются взлет и посадка, что, впрочем, было недалеко от истины. Дальше вроде как попроще – ну, летит он себе по прямой и летит. Главное, чтобы двигатели не подвели и крылья не отвалились. Размышления Сергея прервал голос стюардессы, разносившей еду. – Что желаете курицу или рыбу? – заученно спросила она. Ничего другого на борту и не предлагали, а от уже летавших товарищей Сергей знал, что и то, и другое было страшной гадостью. Из двух зол выбирают наименьшее. – Давайте курицу, – сказал он без промедления. Ответ девушки в униформе сразил его наповал: – А курицы больше нет. Осталась только рыба. – Тогда что вы предлагаете курицу? – удивился он. – Так положено, чтобы вы знали о том, что есть выбор! – Интересненнько получается: выбор без выбора. Одна видимость, – подумал про себя Сергей, но согласился на рыбу. Пока взлетали, ели, прошло часа два с небольшим, и лететь оставалось еще часов семь. Самолет поднялся высоко над облаками, и в иллюминаторе было видно, как солнце село за горизонт, и стало абсолютно темно. А вскоре и в салоне погасили свет, намекая, что пора спать. Сергей еще какое-то время повертелся в своем кресле, почитал, покурил, потом сходил в туалет, чтобы почистить зубы и умыться перед сном. Умываться одной левой рукой было крайне неудобно. Пока он перетаскивал и грузил свои многочисленные ящики, рана на ладони правой руки опять открылась, бинт растянулся, испачкался и пропитался кровью. Зрелище было, прямо скажем, не для слабонервных. Он достал из сумки запасной, – благо жена положила, – попытался перебинтовать сам, но у него ничего не получилось. Пришлось идти к стюардессам за помощью. Как оказалось, они этому делу были обучены, так что у них получилось вполне профессионально, даже лучше, чем было. Естественно, они поинтересовались, каким образом Сергей сумел нанести себе такое увечье. Его рассказ о том, как он повис на гвозде аки Христос, вызвал у девушек приступ громкого хохота. К Сергею весь остальной полет они относились с особым вниманием и сочувствием. Поерзав в неудобном самолетном кресле, он, наконец, задремал. Ему казалось, что поспал лишь несколько минут, когда в салоне снова зажгли свет и стюардессы предложили пассажирам приготовиться к завтраку. На самом деле он проспал несколько часов. Сказалась, видимо, видимо накопившаяся за предполетные дни усталость. До посадки в аэропорту Гандера оставалось около двух часов. Только стюардессы начали разносить завтрак, как самолет попал в то, что летчики называют зоной турбулентности. Его затрясло словно больного эпилепсией, что-то внутри страшно заскрипело и, казалось, что Ил-62 вот-вот развалиться. Сергей вцепился в ручки сиденья и на всякий случай снова пробормотал свою так называемую молитву, моля Господа о спасении. Наверное, она помогла, и самолет, в конце концов, вышел из этой неприятной полосы, а вскоре пассажирам предложили приготовиться к посадке. Сергей наблюдал в иллюминатор, что происходит за бортом. Для человека, который первый раз летит на самолете, зрелище открывалось, безусловно, феерическое. Ил-62 летел над облаками, а вернее бесконечным бурлящим, ежесекундно меняющимся белым морем. Солнце только встало и красиво подсвечивало это будто сложенное из миллиардов одуванчиков пушистое покрывало. Где-то внизу была невидимая пока земля, а сверху била по глазам синева неба. «Мы сейчас как бы между небом и космосом», – решил для себя Сергей. Вскоре самолет нырнул в эти огромные пушистые облака, которые из чрева самолета казались невесомыми и легкими как пух. Но при этом его снова затрясло. То есть получалось, что облака не так уже безобидные и оказывают сопротивление вторгнувшемуся чужеродному элементу. Сергей тут же включил это непонятное ему явление в свой список непознанного – облака, оказывается, не мягкие, а твердые. Наконец, самолет вынырнул их облаков, и взору Сергея открылась земля. Казалось, что они летят над огромной картой – темно-зеленые пятна лесов, пунктиры дорог, маленькие квадратики домов, желтоватые, самых разных оттенков чем-то засеянные или, наоборот, уже скошенные поля. Создавалось такое впечатление, будто Сергей сморит вниз через объектив фотоаппарата. И по мере того, как самолет опускался, резкость картинки становилась все четче и четче. И вот уже домики внизу приобретают вполне конкретные очертания, а на недавно еще пунктирных дорогах видны бегущие по ним букашки – автомобили. И чем ниже к земле, тем они становились все крупнее и крупнее. В какой-то момент земля стала приближаться пугающе быстро. Судя по тому, как вздрогнул самолет, пилоты выпустили шасси. Как эта многотонная махина может приземлиться, чтобы при этом не разлететься на мелкие кусочки, этого сознание Сергея также понять отказывалось. И в ожидании конца он закрыл глаза, боясь даже подглядывать в иллюминатор на то, как земля приближалась к ним с бешеной скоростью. Или они к ней. От перемены мест, слагаемых сумма, как известно, не меняется. Сергей не успел мысленно попрощаться со всеми родными и близкими, когда от удара шасси о бетон взлетно-посадочной полосы его слегка подкинуло в кресле. И самолет как гоночный болид, почти не снижая скорости, покатился по земле. Пассажиры в салоне стали аплодировать пилоту, видимо, за то, что ему на этот раз удалось посадить огромную махину, и все при этом остались целы и невредимы. Но вот только аплодируют они явно рановато, подумал Сергей. Казалось, что неуправляемый многотонный аппарат двигался по земле, не снижая скорости, и вообще было непонятно, как такой большой самолет можно остановить, да и просто заставить двигаться в нужном направлении. Казалось, что в любой момент он может подскочить на какой-нибудь ямке и улететь – теперь уже в переносном значении этого слова – в какую-нибудь другую сторону. Но, о чудо! Самолет снова заскрипел, завибрировал, но постепенно стал снижать скорость и в конце концов все же остановился. Несмотря на протесты стюардесс, требовавших, чтобы пассажиры оставались на своих местах до их команды, все повыскакивали из кресел, стали рыться на багажных полках, готовясь к выходу. Здание аэропорта оказалось небольшим и довольно невзрачным. Пока самолет заправляли, людей отвели в зал ожидания – не очень большое помещение с креслами по стенам и одним небольшим сувенирным магазинчиком. Усесться никто особенно и не стремился, всем хотелось размять затекшие от долгого полета ноги. Так что по большей части пассажиры просто ходили туда-сюда по залу. Некоторые сразу побежали к магазину, в котором, как успел посмотреть Сергей, продавались в основном какие-то сувениры, майки, бутылки с выпивкой и разные шоколадки в ярких фантиках. Сосед Сергея, сотрудник торгпредства, уже не первый раз летевший за границы, рассказал, что этот магазин называется дьюти-фри и, поскольку он находится как бы на нейтральной территории, то все товары в нем продаются, якобы, без местных налогов, то есть дешевле. – Но ты не торопись, – посоветовал он Сергею. – Алкоголь гораздо дешевле можно купить и в нашем магазине при посольстве или по дипломатической выписке из каталога. – Да и не собирался, – признался ему Сергей. – Я в общем-то и не пью. Товарищ как-то странно, с ехидцей посмотрел на Сергея: – Конечно, конечно. Никто не пьет. Понимаю. Сергею очень захотелось купить что-нибудь из сладенького. Перед отъездом в бухгалтерии ему выдали небольшую сумму в долларах, но он решил пока их не тратить, не понимая, что ждет его по прилету в Вашингтоне. К тому же он не увидел ни одной знакомой упаковки, а покупать неизвестно что ему не хотелось. «Лучше у девчонок в самолете чего-нибудь выклянчу», – подумал Сергей, вспомнив, что видел в тележке стюардесс старую добрую «Аленку». Между тем, у кассы магазинчика образовалась очередь. Ее создала, судя по их разговорам в самолете, какая-то спортивная делегация, летевшая на соревнования в Америку. Как всегда в таких случаях, сопровождающих «официальных лиц» было больше, чем самих спортсменов. Английского почти никто из них не знал, и потому все свои пожелания продавщице они передавали через стоявшего впереди переводчика. Кто-то высмотрел на полке презервативы в красивых коробочках, и это открытие вызвало небывалую вспышку ажиотажа. Что, впрочем, понятно – советские аналоги были очень толстыми и потому неудобными. В аптеках они продавались в довольно мерзкого вида голубоватой или серо-желтой крафтовой бумажной упаковке по 2 копейки за штуку Баковского или Армавирского заводов резиновых изделий и имели три размера. В народе их в шутку назвали «резиново-техническим изделием № 2» – под № 1 в номенклатуре товаров этой категории шли противогазы. А тут в магазинчике кондомы были на любой вкус (извините за двусмысленность) и цвет, самых разных размеров, да еще в красивой упаковке. Это не по-детски возбудило спортивную делегацию, члены которой (еще раз извините за двусмысленность) решили, видимо, затовариться ими на всю оставшуюся половую жизнь. Переводчик, вгоняя продавщицу в краску, пытался разобраться во всех нюансах этого товара, понять, чем один вид отличается от другого. Узнав что-то, он передавал информацию остальным. Позади всех суетился нервный гражданин совсем невысокого роста из категории «метр шестьдесят с кепкой». Он очень боялся, видимо, что ему не достанется презервативов, и в какой-то момент не выдержал и, подпрыгнув, насколько мог, высоко, прокричал на весь зал: – Вась, ты ей скажи, что у меня не очень длинный, но зато толстый! Это какой будет размер? Его слова вызвали подлинную истерику у всех, включая Сергея, кто стоял неподалеку и понимал, о чем речь. Вскоре всех пассажиров попросили вернуться обратно в самолет. Спортивная делегация возвращалась в салон счастливая, будто уже завоевала все золотые медали мира. Что бы ни произошло дальше на соревнованиях, за границу они съездили не зря. Перелет из Гандера в Вашингтон пролетел достаточно незаметно. Сергей таки получил шоколадку, о которой мечтал. А съев ее, снова задремал. И взлет, и посадка уже не казались такими страшными. Это – первый раз больно. А потом привыкаешь! И даже начинаешь получать удовольствие. Хотя, о чем это я – что-то не туда явно понесло после инцидента с презервативами. Глава шестая Ну, здравствуй, Америка! Всю дорогу до Вашингтона спортивная делегация на соседних креслах долго обсуждала свои удачные покупки в гандеровском дьюти-фри. В конце концов, в обсуждение были вовлечены чуть ли не все пассажиры обоих полов. Какое-то время дамы терпели, молча, но потом все же не выдержали и, слегка смущаясь, присоединились к обсуждению этой животрепещущей темы. На фоне всеобщего оживления опечаленным оставалось лишь чело того самого коротышки, который почему-то решил, что ему все же подсунули не тот размер. Когда он в очередной раз, нисколько не смущаясь, начал описывать свои достоинства, Сергей не выдержал и с сарказмом посоветовал: – Ну, так сходи и примерь уже. А если что, в другом магазине в Вашингтоне поменяешь. Это же одна сеть. Они обязаны поменять, при наличии чека, конечно. Тем более, у вас, можно сказать, оптовая закупка. Его предложение вызвало, естественно, всеобщий смех. Быть может, обсуждение этой темы и продолжилось бы, но тут стюардессы начали разносить анкеты, которые надо было заполнить и предъявить вместе с паспортом при прохождении паспортного контроля. Поскольку многие в самолете английского не знали, то Сергею пришлось помогать соседям правильно расставить галочки и вписать то, что требовалось в нужные графы. Правда, и тут не обошлось без курьезов. Один из его соседей, дойдя до графы «раса», никак не мог понять, какое из определений для него подходит. Он спросил у Сергея, который знал, что единственно правильным для них, как бы странно это ни звучало, был вариант «caucasian», что в переводе на русский означало совсем даже не «кавказец», а «европеоид» или, проще говоря, европеец. О чем он и сказал соседу, который в ответ страшно возмутился: – Ты что меня за дурака держишь? Какой же я кавказец. Я – чистокровный русский или по-ихнему белый. Что за дурацкая анкета. Какие идиоты его составляли!? – Все вопросы к госдепартаменту США и службе иммиграции, – попытался остудить его пыл Сергей. – Но вы бы так громко не возмущались. Тут же американцы тоже летят. Услышат, как вы ругаете американское правительство и настучат по прилету. И вас тут же этим бортом обратно отправят. Сосед немного приутих, но, так и не поверив Сергею, позвал стюардессу, которая, впрочем, подтвердила, что для американцев все европейцы «кавказцы». – Тупые янки, – недовольно бормотал обиженный, но галочку в «окошке» напротив слова «caucasian» все же поставил. Посадка в вашингтонском аэропорту имени Кеннеди прошла достаточно гладко. Сергей почти не почувствовал, как шасси самолета опустились на полосу, хотя неприятный холодок опять пробежал по телу, когда многотонная махина понеслась по земле. Пока пассажиры шли по коридорам аэропорта к зоне паспортного контроля, Сергея догнал тот самый сомневающийся в своей покупке коротышка. – А вы серьезно говорили, что могут поменять, если не подойдет? – спросил он. Причем было очевидно, что спрашивал он абсолютно серьезно. Сергей с трудом сдержался, чтобы не рассмеяться: – Да, конечно, по закону о защите прав потребителей. Причем использованный тоже захватите, чтобы предъявить как доказательство его негодности. Сергей ускорил шаг, чтобы оторваться от надоедливого собеседника. Настроение резко повысилось. К будкам к пограничникам выстроилась длинная зигзагообразная очередь. Офицеры подолгу рассматривали каждый паспорт. Создавалось такое впечатление, что они намеренно затягивают эту процедуру, а между тем изучают реакцию людей в очереди, высматривая в толпе тех, кто, быть может, проявляет излишнюю нервозность. Коллеги в редакции предупредили Сергея, что шутить с американскими пограничниками, таможенниками, да и вообще представителями властей, не следует. У них чувство юмора отсутствует. А попытку фривольного обращения могут расценить как проявление неуважения. Поэтому, когда, наконец, подошла его очередь, то к окошку он подошел с серьезным выражением лица, вежливо поздоровался, и левой рукой, чтобы не светить забинтованную ладонь правой, протянул паспорт. За стеклянной перегородкой сидел огромный негр, явно страдающий крайней степенью ожирения. Он полистал паспорт Сергея, а потом неожиданно что-то спросил. И тут Сергей с ужасом понял, что он ни слова не понял! Вообще-то считалось, что английский он знает в совершенстве. Во всяком случае, книги и статьи читал свободно, все понимал, когда слушал английское радио. А тут вроде как американец говорит на этом языке, но, что он говорит, было совершенно непонятно. – Прошу меня извинить, но я не совсем расслышал, что вы меня спрашиваете. – Не могли бы вы быть так любезны повторить еще раз, – произнес он медленно, будто говорил с туземцем, стараясь соблюдать все правила грамматики и фонетики классического английского, которому его учили в школе и институте. Тут пришло время удивляться чернокожему офицеру, который, судя по всему, тоже ни слова не понял из того, что сказал Сергей. Он махнул рукой, – так отмахиваются от надоевшей мухи или несмышленого ребенка, – проставил штамп в паспорте и вернул его Сергею. Сергей забрал документ и поскорее пересек символическую границу Соединенных Штатов. Про себя он подумал: «Вот только встретил первого американца, как тут же опозорился!» Потом он вспомнил известное еще со школьных времен изречение Бернарда Шоу: «Англия и Америка – две нации, разделенные общим языком». Теперь понятно, что он имел в виду! Следующее испытание ждало Сергея у таможенников. Увидев гору ящиков на тележке, его, естественно, остановили и попросили рассказать, что он везет. Хотя на этот раз это были белые, все равно ему пришлось очень сильно напрячься, чтобы понять, что ему говорят. В конце концов, все закончилось благополучно, хотя таможенники потребовали открыть и чемодан, и чуть ли не все ящики, и долго в них копались. Они доставали каждую вещь, внимательно осматривали со всех сторон. Разве что языком не лизали и на вкус не пробовали. Сергей впервые проходил через такую унизительную процедуру и, конечно, ему было очень неприятно. Опять же в Москве его предупредили, что в том случае, если таможенники к чему-нибудь придерутся, например, к той же гречке, то надо говорить, что она нужна «для религиозных целей». Это – типа святое и потому конфискации не подлежит. Естественно, ни оружия, ни наркотиков таможенники в его багаже не нашли. Но когда в портфеле обнаружили яблоко, которое осталось у него с обеда в самолете, то они, торжествующе, вытащили его и выбросили в ящик для мусора. При этом, молча, указали на большое объявление на стене: «Ввоз на территорию Соединенных Штатов любых фруктов и растений категорически запрещен». Объяснять им, что он оставил яблоко на всякий случай, чтобы вечером съесть, было бессмысленно, поэтому он поспешил, как смог, запихнуть вещи обратно в коробки, погрузить свой скарб на тележку и выйти, наконец, в зал ожидания. Там его встречал коллега из офиса по имени Виктор. Молодой, высокий, веселый парень, который провел в Америке уже несколько лет. Сергея сразу поразило, как свободно тот себе ведет, будто находится у себя дома. Он совершенно не чувствовал никакого стеснения, легко общался со случайными прохожими и распорядителем на парковке. Короче, был как рыба в воде. – Виктор, я смотрю, ты здесь уже совсем освоился. Такое впечатление, будто ты в Москве, а не в Вашингтоне, – не смог скрыть Сергей своего восхищения. – А у меня пока что-то не очень получается. Он рассказал Виктору про свой позор во время общения с пограничником на паспортном контроле, но тот в ответ рассмеялся: – Это – нормально. Мы все через это проходили. Поначалу действительно кажется, что черных невозможно понять. Да и сами американцы говорят совсем не так, как нас учили. Пройдет пара недель, и привыкнешь. Все и всех будешь прекрасно понимать. Так что не расстраивайся. А насчет того, что я себя веду так раскованно. Да, действительно мы живем в чужой стране, которая к тому же, как нас убеждали, является нашим врагом. А американцам тоже в свою очередь постоянно промывают мозги, что мы – их противники и, вообще, будто чуть ли не с другой планеты свалились. Потому можешь представить себе их удивление, когда они вдруг видят, что мы совершенно нормальные люди, такие же, как они. Хочешь добиться здесь успеха – старайся убить в себе чувство чужака. Надо, чтобы американцы принимали тебя за своего, а не засланного казачка из коммунистической России. – Тебе легко говорить. Ты здесь уже сколько – больше двух лет? – Сергей задумался над словами Виктора. – Чуть побольше, – ответил тот, закуривая. – Ты сам как? Очень устал от перелета? – Да нет, вроде ничего. Только голова какая-то ватная, – признался Сергей. – Это называется jet-leg. Так и должно быть. У нас же с Москвой восемь часов разницы. Так что там сейчас уже глубокая ночь. Твоя задача сегодня максимально продержаться, и не заснуть до здешнего вечера. Чем позднее ляжешь спать, тем быстрее перейдешь на местное время. Правда, все равно проснешься среди ночи и будет казаться, что уже утро и пора вставать. Обычно, проходит примерно неделя, пока организм не перестроится, – пояснил Виктор. Разговаривая с коллегой, Сергей, естественно, смотрел, как сказали бы классики, во все глаза по сторонам. Погрузив багаж Сергея в багажник и салон большого и показавшегося Сергею космически красивым «Шевроле», они уже выехали на шоссе, ведущее от аэропорта к городу. Перелет из Москвы в Вашингтон оказался перелетом не с одного континента на другой, а путешествием во времени – из прошлого в какое-то совершенно незнакомое и потому немного пугающее будущее. Если бы не мелькавшие по сторонам дороги деревья, то, сидя внутри машины, казалось, будто она стоит на месте, настолько плавным был ее ход. А сквозь закрытые окна вообще не было слышно никакого уличного шума. С нашей «Волгой», а уж те более с «Москвичом» и не сравнишь. Да и само шоссе, а по-ихнему «хайвэй», не могло не удивить после наших раздолбанных узких дорог. Гладкий как покрывало асфальт, без единой ямки или неровности, по несколько полос в обоих направлениях, четкая белая разметка. Мимо проносились другие фантастически красивые машины – «Форды», «Крайслеры», «Кадиллаки». Рядом с ними в соседнем ряду ехала какая-то нереально длинная машина. До этого самым большим автомобилем, который довелось видеть Сергею, была правительственная «Чайка». Но эта была гораздо больше. – Это – лимузин, – пояснил, поймавший удивленный взгляд Сергея, Виктор. – На ней самые буржуинские буржуи ездят. Там, сидя на заднем сиденье, можно свободно вытянуть вперед ноги. Так еще и место останется. И прямо в салоне обязательно бар с шампанским и другими напитками. Вскоре по сторонам появились и какие-то здания. Из стекла и бетона. Нет, не небоскребы. В Вашингтоне, да и в округе, их нет. Там вообще запрещено строительство любых домов выше памятника Джорджу Вашингтону, высота которого, как Сергей помнил, еще из учебников, составляет 169 метров. – Смотри, план на сегодня такой. Сейчас заедем в супермаркет, чтобы купить тебе какие-нибудь продукты, – незнакомое слово «супермаркет» резануло по ушам Сергея. – Пока Петров в отпуске жить будешь в его квартире. У тебя есть две недели, чтобы найти себе жилье и переехать. Все наши в-основном живут в Вирджинии. В центре – только госучреждения, есть пара очень богатых жилых кварталов на окраине, а с другой стороны огромное негритянское гетто. Туда лучше нам, белым, не соваться даже днем. И, поверь, это – правда, а не сказка для наивных наших читателей. В Вирджинии и экология получше, и до офиса недалеко по прямой. Вирджиния – так назывался соседний с округом Колумбия, в котором и находился Вашингтон, штат. Там действительно жила большая часть работающих в столице «белых воротничков». – Я думаю, что на сегодня у тебя впечатлений достаточно. Так что в город не поедем. Завезу тебя на квартиру. Отдыхай, распаковывайся, а утром заберу и поедем в офис. Пока Петрова нет, можешь пользоваться его машиной. Ты водить-то умеешь? – Теоретически да, – признался Сергей. – Права есть, но практического опыта, конечно, маловато. – Ничего страшного. На выходные поедем на пустырь – потренируемся. Хочешь – не хочешь, а водить тебе придется. Здесь без этого никак, – успокоил его Виктор. Он включил правый поворотник и резко свернул в какой-то проулок, который привел на огромную площадку, всю заставленную сотнями автомобилей. Впереди находилось не очень высокое, но очень длинное здание с большим количеством красочных, но пока еще непонятных Сергею вывесок. – Это у них называется shopping mall, где все магазины. Здесь есть и продуктовый супермаркет, и магазины одежды, и хозяйственные. Короче, все, что нужно человеку для жизни, – пояснил Виктор. – К шоку готов? – Держись за коляску и не падай, – добавил он, улыбаясь. Виктор выхватил какую-то тележку из длинного ряда стоявших у входа и подтолкнул ее к Сергею. Только они подошли к высокой стеклянной двери, ведущей в магазин, как та приветливо распахнулась им навстречу. Сергей чуть было не отпрыгнул назад от испуга, но сдержался. Краем глаза он видел, что Виктор внимательно смотрит на него в ожидании соответствующей моменту реакции. – Да, здесь вам не тут, – засмеялся он. – Ты – молодец, первое испытание выдержал. А то многие наши пугаются, когда она распахивается. Но главное испытание еще впереди. – Спасибо, что предупредил, – пробормотал Сергей, не зная, что и ожидать. И, действительно, у советского человека, впервые оказавшегося в американском супермаркете, ничего кроме шока, он вызвать не мог. Сергей оказался в гигантском зале, заставленном рядами казавшихся бесчисленными полок и холодильников с продуктов. На отдельных прилавках зеленели и краснели овощи и фрукты, о существовании многих из которых Сергей даже и не подозревал. Разложенные во льду блестели чешуей какие-то то ли рыбы, то ли неведомые морские чудища. От всего этого изобилия у Сергея и в правду слегка закружилась голова. После небольших московских магазинов с их весьма скудным ассортиментом все это казалось какими-то непонятными декорациями. – И как тут можно чего найти, – пробормотал он, пытаясь скрыть свое, мягко говоря, удивление от увиденного. – Со временем научишься, – в очередной раз успокоил его Виктор. – На самом деле все достаточно просто. Все разложено системно по рядам. Вон там хозтовары – туалетная бумага, стиральные порошки и прочее. Здесь – консервы, там, где прилавки и холодильники – колбасы и другие деликатесы. Будет свободное время – походишь и разберешься. – Где что лежит, это понятно. Вопрос только в том, как из этого обилия выбрать то, что надо, – Сергей подошел к полке с зеленым горошком в банках. – Ты посмотри, сколько их тут разных! С ума сойти. Или вон колбаса – у нас приходишь в магазин, так все просто – в лучшем случае, если повезет два вида – с жиром и без. А тут! Сергей и не пытался скрывать, что ошеломлен увиденным. Он даже закурил, чтобы успокоиться. Тем более, что многие вокруг ходили по рядам с сигаретами в зубах. – На самом деле, конечно, нужно время, чтобы привыкнуть и найти те продукты, которые нравятся, – пояснил Виктор. – Один совет – никогда не бери самое дорогое, потому что совершенно не значит, что оно самое лучшее, и не бери самое дешевое, хотя многие наши только так и делают. Как правило, оно очень низкого качества. Несколько раз ошибешься, выкинешь в помойку, а потом постепенно сложится свой ассортимент. Виктор начал поглядывать на часы, и Сергей понял, что надо как-то закругляться с этой экскурсией. Виктор помог ему выбрать колбасу, сосиски, хлеб, творог на завтрак. На этом Сергей решил пока с «шопингом» (еще одно новое слово) остановиться. Тем более, что и денег у него было совсем немного. В магазине от работающих мощных кондиционеров было прохладно, но стоило выйти обратно на улицу, как Сергей всем телом почувствовал удушливую влажную жару. – Да, жарко тут у них, – сказал он. – Здесь еще не очень-то и жарко, а вот в самом Вашингтоне – увидишь скоро – действительно баня. Он же, как и Петербург, – искусственный город, построен с нуля на болотах, в низине. Там вообще никогда ветра не бывает. Летом температура может доходить до 50 градусов, причем при стопроцентной влажности. Стоит просто выйти на улицу в тонкой рубашке, как через пару минут она мокрой от пота становится. Правда, американцы нам и тут навредили. Всего пары градусов не хватило в среднегодовом исчислении, чтобы Вашингтон приравняли к городам с тропическим климатом. Тогда бы и зарплата у нас была побольше, и отпуска подлиннее. Многоэтажный дом, в котором находился квартира Петровых, оказался совсем недалеко от торгового центра. Виктор помог Сергею перетащить все его вещи наверх. Показал, как включать показавшуюся Сергею чудом техники плиту. – С остальным сам разберешься, – усмехнулся он. – Отдыхай. Сергей запер за ним дверь и без сил рухнул на диван. У стены на тумбочке стоял большой телевизор, но привычных кнопок типа «вкл/выкл» и тумблера переключения программ почему-то на передней панели не было. – Что ж я у Виктора не спросил, как его включать, – подумал Сергей, но тут его взгляд уперся в какой-то пенал с кнопками, лежавший на журнальном столике. Он взял его в руки, задумчиво повертел. Большое количество кнопок с цифрами и слова «volume» и «channels» как-то невольно наводили на мысль, что он может быть связан с телевизором. В левом верхнем углу выделялась какая-то красная кнопка. – Да хрен с ней, с Голландией, – почему-то вспомнил Сергей старый анекдот про то, как новобранец запустил ядерную ракету, и решительно нажал эту красную кнопку. И – о, чудо, – телевизор тут же отозвался приятным мужским баритоном, замигал и включился на какой-то программе. Разобраться с остальными кнопками переключения программ было уже попроще. Про то, что существуют пульты дистанционного управления, теоретически Сергей, конечно, слышал, но в глаза никогда не видел и в руках не держал. Дома у них стоял самый продвинутый по тем временам цветной «Рубин», но, как шутил отец, пультом дистанционного управления телевизором к нему в семье служил младший ребенок, то есть брат Сергея или он сам, когда того не было. – Господи, я тут просто как дикарь в стране чудес – подумал он. Он помнил совет Виктора постараться не заснуть как можно дольше и продержался с помощью телевизора часов до 9 вечера по местному времени. Но потом все же, как-то незаметно для себя заснул или, как он говорил в таких случаях, потерял сознание. Глава седьмая Первый раз в первый класс Сергей действительно проснулся на рассвете. Попытался снова заснуть, но не получилось. Полежал еще немного, рассматривая белый потолок, но сон так и не приходил. Не оставалось ничего делать, как все же встать, хотя еще не было и шести часов утра. Виктор сказал Сергею, что вся квартира в его распоряжении, но вечером, обойдя свое временное жилище, он решил, что будет спать на диване в гостиной. «Наверное, людям будет неприятно думать о том, что кто-то спал в их кровати», – подумал он. К тому же ему очень не хотелось распаковывать ящик с постельным бельем, чтобы потом снова все собирать. Еще вечером его поразила какая-то неустроенность квартиры. Создавалось такое впечатление, что ее обитатели только въехали в нее, хотя на самом деле они там жили уже третий год. Какие-то странные занавески на окнах, никаких украшений или фотографий на тумбочках и стенах. Короче, полное отсутствие всего того, что делает наш дом уютным и родным. Даже в детской комнате практически не было видно никаких игрушек, если не считать явно привезенного из Москвы плюшевого мишки, сиротливо лежавшего на кровати. Да и на кухне количество тарелок, чашек и столовых приборов строго соответствовало, судя по всему, числу проживающих. «Интересно, а что в гости к ним никто не ходит?», – эта мысль вертелась в голове у Сергея, пока он готовил себе завтрак. Позавтракав, Сергей стал собираться на работу. Когда в Москве его всем колхозом готовили к поездке и покупали дорогие шерстяные костюмы, никто даже не подумал, что в Вашингтоне может быть так жарко. И одежды на такую погоду у него не было. Поэтому Сергею пришлось одеть один из костюмов, тот, который показался ему самым тонким. Естественно, рубашки тоже были только с длинным рукавом. Ровно в восемь утра в дверь позвонили. Виктор, как и обещал, заехал за Сергеем. Посмотрев на новобранца, он рассмеялся: – Ничего потеплее у тебя не нашлось? Спаришься. На улице уже сейчас жарко, а днем вообще будет пекло. – Да ничего, сниму пиджак, рукава закатаю. Ничего летнего у меня нет, – чистосердечно признался Сергей. Сам Виктор был одет в светлые бежевые брюки и тонкий, яркий в клеточку пиджак, пошитый из какого-то неведомого сжатого материала. Рубашка тоже была настолько тонкой, что казалось почти прозрачной. Галстука на нем не было. – Галстук у меня в машине на всякий случай, если придется идти в какое-нибудь присутственное место, – будто прочитал его мысли Виктор. – Ладно, не волнуйся, попросим у бухгалтера выдать тебе аванс, а вечером заскочим в какой-нибудь магазин, купим тебе одежды на первое время, – такое неожиданное проявление заботы со стороны Виктора растрогало Сергея почти до слез. – У тебя из-за меня столько головной боли, мне даже неудобно, – извиняющимся тоном сказал он. – Да, ладно, не бери в голову. Неудобно на потолке спать – одеяло спадает, – Виктор по-отечески похлопал Сергея по плечу. – Сами все через это проходили. Скоро освоишься. Не так страшен черт, как его малюют. В офисе все уже были на месте. Сергей не успел обойти столы и поздороваться с каждым, как из своего отгороженного стеклянной стеной кабинета вышел шеф. В руках он держал не очень чистую кружку, в которой сиротливо плавал явно уже использованный как минимум один раз чайный пакетик. – Смотрю, привезли салагу, – не очень приветливо произнес он. Осмотрев Сергея с ног до головы, как-то странно ухмыльнулся, но никак не прокомментировал внешность Сергея: – Что могу сказать – добро пожаловать в сумасшедший дом. Вон твой стол, садись, работай. – В каком смысле «работай»? А что мне делать? – слова шефа слегка озадачили Сергея. – Пока у тебя нет аккредитации, посидишь на агентствах. Через полчаса будет летучка, распределим темы, – пояснил тот. В отличии от Виктора шеф был одет совсем даже не по-американски, а скорее даже по-деревенски. Его выступающий вперед живот обтягивала какая-то странная рубашка в клетку из коллекции «Прощай молодость», поверх нее колыхался совершенно не подходивший по расцветке галстук с большим жирным пятном посередине, а мешковатые серые брюки были перетянуты ремнем почему-то коричневого цвета. Вот это пятно, как потом убедился Сергей, каким-то магическим образом кочевало у шефа с одного галстука на другой. И всегда появлялось в одном и том же месте. Виктор, которому, видимо, нравилось опекать вновь прибывшего, взял Сергея за плечи и отвел в небольшую соседнюю комнату, где на столах стояли в ряд беспрерывно стрекотавшие телетайпы. – Вот здесь мы получаем информацию от американских информационных агентств, а вот по этому аппарату идет наша переписка с Москвой, – пояснил он. – За ними следит дежурный, хотя, если работы немного, то не возбраняется и другим заходить и смотреть ленты. Если появляется что-то интересное, то это сообщение отрываешь, а остальную ленту вешаем вот сюда на гвоздик. На боковой стене действительно свисали до пола бумажные ленты, насаженные на длинные гвозди. Примитивно, но удобно. – Если происходит что-то важное, то такие сообщения надо непременно показывать шефу. А так каждый в принципе может сам выбрать, о чем ему писать, если нет других заданий. Шеф периодически отсматривает ленты на стене, чтобы быть уверенным в том, что мы ничего не пропустили, – продолжил Виктор свою экскурсию. – Все госучреждения заранее сообщают о пресс-конференциях, брифингах и других мероприятиях. Эти анонсы шеф утром изучает, и на летучке объявит, кому куда идти. Я, как правило, занимаюсь только Белым домом, хотя иногда шеф и сам туда наведывается, если происходит что-то – с его точки зрения – очень уж важное. Летучку шеф провел быстро и по-деловому. Сергей сразу обратил внимание, что одним корреспондентам достались сразу несколько заданий, а некоторым всего по одному, да к тому же не самому важному. Впрочем, ответ на эту загадку был достаточно простым. Вслух об этом не говорили, но всем, – причем и американцам тоже, – было хорошо известно, что под журналистской «крышей» работали советские Джеймсы Бонды – представители, как его в шутку называли, Комитета Глубинного Бурения и военной разведки. Они, как и все остальные, приходили с утра в офис, писали по одному-двум небольших материала, а потом уходили по-английски, не прощаясь. Когда перед поездкой они обсуждали с женой будущую жизнь в чужой стране, Сергей высказал надежду, что за границей, наверняка, все должны жить как одна семья. Пока его предчувствия вполне даже сбывались. Виктор так вообще носился с ним чуть ли не как с ребенком, помогая всем и во всем. После летучки Сергей посмотрел свежие сообщения американских информационных агентств. Парочка показалась ему интересными, он уселся за машинку и быстренько написал коротенькие новости. За время работы в московской редакции он уже достаточно набил руку на таких материалах, поэтому никакого труда ему это не составило. Только Сергей хотел подойти к шефу, чтобы показать ему свои творения, как тот сам вышел из своего кабинета. – Сегодня подготовим все письма, а завтра тебе надо будет пойти в конгресс, чтобы получить там аккредитацию. По здешним порядкам сначала всех иностранных корреспондентов аккредитовывают там, потом в госдепартаменте. И уже после этого можно будет получить пропуск в Белый дом, – рассказал он. Сергей обратил внимание, что, выходя из офиса, все корреспонденты вешали на шею цепочку с несколькими цветными, запаянным в пленку бумажками. Это и были те самые пропуска. Между собой эту связку они называли «ошейником». – Здорово, – не стал он скрывать своей радости по поводу описанной шефом перспективы. – А когда я получу все эти пропуска? – Пока пройдешь проверку через все спецслужбы, пока то, да се. В конгресс, думаю, уже через месяц сможешь ходить, а в Белый дом месяца через три, не раньше. Но он вряд ли тебе пригодиться. Слишком молод еще, – опустил шеф Сергея с небес на землю. – Но все равно, вдруг пригодится, – Сергей не стал показывать своего разочарования. – Я что хотел спросить, – продолжил он. – Я тут кое-что написал уже по агентским лентам. Вы можете их посмотреть? В Москве все собственные материалы или, как их называли, «собинфы» прежде, чем переслать на главный выпуск, должен был визировать кто-то из руководителей редакции. Шеф с удивлением поднял брови: – Быстро ты, однако! Нет, у нас тут каждый сам за себя отвечает. Написал – отправил в Москву. А они уже там сами разберутся, хорошо или плохо. Однако, все же взял в руку один из листочков, которые протягивал ему Сергей, быстро пробежал по тексту глазами, но ничего не сказал и вернул обратно. Уже подходя к двери своего кабинета, он вдруг повернулся и, обращаясь к Сергею, сказал: – Да, и не затягивай с подбором квартиры. Скоро ребята вернутся из отпуска, а на гостиницу для тебя у нас в бюджете денег не предусмотрено. Недавно тут недалеко в Вирджинии новый поселок построили, по-ихнему community. Называется The Hamlets. Там некоторые из наших уже живут и очень хвалят. И до Вашингтона близко, и с детьми там хорошо. Очень зелено, есть детские площадки, бассейн. К тому же по цене по нормам проходим. Торговый молл опять же рядом. Поговори с ребятами, когда вернутся. Может, они еще что подскажут. Сергей понял, что проблем у него на ближайшие дни выше головы. И в конгресс надо идти, и квартиру искать, а еще бы купить хоть парочку летних рубашек. Хотя в офисе и работал кондиционер, но Сергей чувствовал, как на лбу у него все время выступает испарина. Может, конечно, и не от жары, а от волнения. Все-таки первый рабочий день в Вашингтоне. Он полистал утренние газеты, кое-что вырезал из них для своего архива, снова почитал ленты местных агентств. Пока все было тихо. Ничего стоящего внимание вроде не происходило. Вскоре вернулся с задания Виктор. Буквально за несколько минут, как он сам выразился, отписался и, подперев голову, задумчиво посмотрел на Сергея. Между тем, подошло время обеда. После очень раннего и легкого завтрака у Сергея уже ныло под ложечкой от голода. Виктор, будто ясновидящий, предложил сходить пообедать. – Вообще-то обычно все приносят еду из дома. Но я сегодня не сподобился. В здании есть типа столовой, но там только салаты, бутерброды, да супы из пакетиков, – поведал он. – К тому же получается недешево. В городе можно поесть подешевле. Про рестораны и кафе забудь. Это не для нашей зарплаты. А вот в сетях быстрого питания, которые мы клеймим со всей пролетарской ненавистью, за то, что они травят американский народ, за пару долларов можно неплохо перекусить. Тут недалеко и Макдональдс есть, а прямо напротив совсем недавно открыли KFC. – KFC чего? – переспросил Сергей. – Деревня, – незлобно рассмеялся Виктор. – Кентакки Фрайд Чикен. Кусочки цыпленка во фритюре. Дети обожают, да и взрослые тоже непрочь поесть, особенно когда лень самому готовить. Ну, что, куда пойдем? – Да мне все равно. Я ни того, ни другого не пробовал, – признался Сергей, чувствуя, как его рот от рассказа Виктора наполняет слюна. – Действительно, что-то я лопухнулся. Ты же только приехал. Начинать надо с классики. Тогда пойдем в Макдональдс, – предложил Виктор. Что скрывать, «даблчизбургер» – двойной чизбургер, который посоветовал взять Виктор, Сергею очень понравился. Да и стоил он действительно копейки, то есть центы. – Виктор, скажи, а мне не надо, как это в Москве называют, в офисе прописаться? То есть купить ребятам что-то выпить или тортик к чаю, – поинтересовался Сергей у Виктора на обратном пути. – Это как сам хочешь! – рассказал опытный Виктор. – Никакого твердого правила нет, тем более, что все здесь экономят. Некоторые даже дни рождения в офисе не отмечают, считают каждый цент. Живут на консервах, которые из Москвы с собой привозят. Кто-то копит на машину, кто-то на квартиру. А кто просто потому, что все вокруг так живут. – Это что же за жизнь такая, – удивился Сергей. – Я понимаю, конечно, что зарплаты у нас не такие уж большие, но жизнь-то у нас одна. А так получается, что они не живут, а откладывают жизнь на потом. Как-то это не по-человечески получается. – Есть такое дело, – с ухмылкой согласился с Сергеем Виктор. Они все же зашли в небольшой продуктовый магазинчик, а скорее даже лавку, и Сергей купил там пару готовых недорогих тортиков, которые ему посоветовал Виктор. А в винном магазине на первом этаже здания The National Press Building – Национального дома прессы, где и размещался их офис, купил четырехлитровую бутылку недорого калифорнийской вина. У них это назывался один галлон. Этот винный магазин давно уже стал одной из вашингтонских достопримечательностей, благодаря своему расположению именно в этом здании. Как здесь шутили, журналисты без алкоголя – как дети без молока. Проходя мимо магазина, Сергей часто видел, как американские коллеги, оглядываясь по сторонам, выбегали из него с характерным коричневатым бумажным пакетиком в руке. По американским законам пить, да и даже носить алкоголь без упаковки по улице, запрещено. Можно залететь на большой штраф. Наибольшим спросом у братьев по профессии пользовались небольшие бутылочки на один глоток, которые у нас называют «чекушками», или же плоские фляги на четверть литра. Так что вечером, когда большая часть корреспондентов снова собралась в офисе, Сергей угостил всех вином с тортиком. Прописаться все же по понятиям – дело святое, решил он. Глава восьмая Не так страшен черт… Постепенно жизнь Сергея начала входить в обычное русло. Он пытался выстроить свой рабочий день так, чтобы успеть написать пару материалов в Москву, но при этом еще и оформить аккредитации и решить свои бытовые проблемы. Согласно заведенному порядку, он начал с конгресса. От офиса до Капитолийского холма примерно 3 километра. В Капитолий корреспонденты всегда ходили пешком. Есть, конечно, метро, да и автобусы, но проезд в них офис не оплачивал, а тратить свои никто не хотел. Ехать на машине бессмысленно, поскольку парковки вокруг конгресса всегда забиты, а к тому же они тоже стоили денег, и немалых. Хотя жара стояла несусветная, Сергей с удовольствием пошел к Капитолию, озираясь по сторонам как простой турист. Можно было пойти либо по Пенсильвания авеню, соединяющей Белый дом и Капитолий, – иногда ее еще называют «главной улицей Америки», – либо по параллельной ей Национальной аллее, на которой расположена большая часть вашингтонских музеев. Туристический сезон был в самом разгаре, так что Сергею пришлось продираться сквозь толпы туристов. Он первый раз, если так можно сказать, гулял по Вашингтону, от чего, естественно, получил неописуемое удовольствие. Уже через некоторое время такие «прогулки» станут для него рутиной, суета туристов из разных стран мира начнет раздражать, и он, хорошо изучив расположение улиц и переулков, будет уже выбирать самый короткий и оптимальный путь в конгресс. Но сегодня он шел, не торопясь, рассматривая предстающие перед его взором вашингтонские достопримечательности. В конгрессе Сергею пришлось пройти через довольно неприятную процедуру. Он никогда раньше не сдавал отпечатки пальцев, а тут это требовалось сделать в обязательном порядке. «Просто как уголовник какой-то», – проворчал про себя Сергей, но вслух, естественно, ничего не сказал. Начнешь возмущаться, так могут вообще отказать в аккредитации. К тому же служащие в отделе по работе с прессой вели себя очень вежливо и корректно, всем своим видом давая понять, что они просто делают свою работу. Им было все равно, из коммунистической страны ты приехал или из какой-нибудь африканской. Есть прописанная пошаговая инструкция – вот и будь добр ей следовать. Вечером того же дня Виктор отвез Сергея в Вирджинию, в тот самый The Hamlets, который рекомендовал шеф. Несмотря на час пик, поскольку именно в это время госслужащие, да и работники частных компания и фирм разъезжаются по свои домам и съемным квартирам в вашингтонских пригородах, они по хайвэю добрались до нужного места достаточно быстро. – Расположение очень неплохое, – одобрил Виктор выбор Сергея. – Главное преодолеть узкое место на выезде из города, а дальше уже практически без проблем. В поселке Сергею очень понравилось. Много зелени, большие парковки, бассейны с детскими площадками, а главное очень необычное строение длинных, невысоких в три этажа домов. Со стороны они, правда, слегка напоминали бараки, но имели некий секрет. Дома были, как бы, заглублены в ландшафт, и поэтому квартиры нулевого с одной стороны и первого этажа с другой имели выход на собственную небольшую лужайку. Своего рода эрзац воплощение американской мечты о собственном доме с двориком, на котором можно жарить барбекю. Высокий белый парень, показывавший свободные квартиры Сергею с Виктором, заливался соловьем, описывая преимущества этого района. Единственный недостаток, который сразу увидел Сергей, так это то, что «деревушка» находилась в низине, а торговый центр, который действительно был недалеко, на вершине холма. Поскольку как стажеру машина ему не полагалась, он предчувствовал, что могут возникать проблемы с покупкой продуктов. А подниматься пешком в гору, да к тому же в такую жару удовольствие сомнительное. «Да, ладно, как-нибудь выкрутимся, – успокоил он самого себя. – Свои же люди. Договоримся хотя бы по выходным пользоваться машиной по очереди». Наивность – свойство молодых. Но не будем о грустном. Заговорщицки оглядевшись по сторонам, американец наклонился к Сергею и тихо, почти шепотом, вдруг сказал: – И вы знаете, мы очень внимательно следим за чистотой состава наших жителей. Ну, вы понимаете, что я имею в виду. Так что у нас тут живут только белые. А эти, они же, как тараканы – стоит пустить одного, как тут же набежит целая стая. Честно говоря, Сергей был удивлен, услышав подобные высказывания. Но более опытный Виктор лишь только усмехнулся: – Welcome to America, мой друг. Расизм только на бумаге был запрещен пару десятилетий назад. А на самом деле он был, есть и будет. Не хочу вызвать у тебя культурный шок, но через некоторое время, уверен, ты и сам станешь немного расистом. Сергей не стал тянуть время и зарезервировал одну из свободных квартир. Как только офис оплатит аванс, он в принципе может сразу заселяться. Была, правда, еще одна проблема. Квартира сдавалась абсолютно пустой, без мебели. Кроме встроенной кухни, в ней ничего не было. – Вот об этом не беспокойся, – словно прочитав его мысли, сказал Виктор. – Все давно отработано предыдущими поколениями. Покупать мебель нам Москва не разрешает, поэтому мы ее арендуем. Есть контора, где наших всегда встречают как лучших друзей. Впрочем, там всех так встречают, кто платит деньги. Знают наши бюджеты, подберут все, что нужно. Только купи в посольском магазине бутылку водки, отдашь ее человечку по имени Иосиф. Он поможет. Заодно посмотришь, как работают американские евреи. Это просто песня! Получишь большое удовольствие. Иосиф действительно оказался классическим евреем, будто срисованным из какого-нибудь старого классического английского романа. Удивительная способность у представителей этой нации, на каком бы языке они ни говорили, сохранять в речи свойственные только ей интонации. В переводе на русский язык он говорил примерно так. – И вы говорите, что вам зовут Сергей. Только одному богу известно, как я рад вас видеть. Лишь сегодня утром подумал – что-то давно никто из ваших не заходил к старому Иосифу, – с ходу затараторил он. Сергей вручил ему бутылку водки «Столичная», от чего глаза Иосифа блудливо заблестели. – Пусть простит меня наш раввин, но ваша водка куда лучше нашей – кошерной, – радостно сообщил он. – Ой, и зачем вы только тратились. Это же так дорого. Нет, конечно, старому Иосифу очень приятно. Я уже почти забыл ее вкус. Да и жена будет рада. Сергей почувствовал, что этот поток сознания надо остановить, иначе он проведет здесь несколько часов, а времени у него особо не было. Через час за ним должен был заехать Виктор, который выбросил его у дверей, а сам поехал по каким-то своим делам. – Иосиф, мне надо обставить полностью трехкомнатную квартиру, то есть по-вашему квартиру из двух спален, – дождавшись небольшой паузы в монологе хозяина, объяснил Сергей цель своего визита. – Господи, конечно же, старый Иосиф подберет для юного друга все, что ему нужно. И даже подарит от себя горшок для вашего ребенка. У вас кто – мальчик или девочка? – запел хозяин склада. – Девочка, но она уже не ходит на горшок, – засмеялся Сергей. – Но насчет подарка я запомню. Иосиф предложил начать с гостиной и повел Сергея к той зоне склада, где стояло несколько десятков диванов разных размеров и расцветок. Ребята в офисе предупредили Сергея, что сначала Иосиф будет показывать более старую мебель, поэтому на него надо надавить, и тогда он отведет в другой зал, где все практически новое. Сергей походил между диванами, даже присел на парочку, будто проверяя, насколько они удобны. Невооруженным глазом было видно, что на них сидело, лежало и вообще занималось черти чем ни одно поколение арендаторов. – Иосиф, извини меня, конечно, но весь этот second-hand никуда не годится, – сделав печальное выражение лица, сказал Сергей старику. Он примерно предполагал, какова будет его реакция. И не ошибся. – Божечки мои, божечки мои, – заверещал тот. – Ты хочешь моей смерти. Нет, вы все, русские, хотите моей смерти. А у меня, между прочим, трое детей. И кто их будет кормить, если я умру от разрыва сердца. Ты хочешь новую мебель по цене как за старую. А что, ваши начальники в Москве увеличили ваш бюджет? – Нет, конечно, какой он был, таким он и остался, – Сергей держался твердо. – Нет, если здесь нет мебели получше, то я могу ее поискать в другом месте. Он почувствовал, что как-то незаметно для самого себя начал говорить интонациями Иосифа. – И надолго мой юный друг приехал в наши края? – поинтересовался Иосиф. – Пока на год, а там будет видно, – признался Сергей и, предвидя реакцию хозяина склада, продолжил: – Но я не хочу, чтобы моя семья даже этот год сидела на просиженных диванах и спала на зассанных кроватях. Ведь это же год нашей жизни, другой не будет. Иосиф внимательно и даже с каким-то уважением или удивлением посмотрел на Сергея из-под своих кустистых бровей, но ничего не сказал, а, молча, взял Сергея под локоть и повел в другой зал. Там действительно стояла мебель получше и поновее. Сергей достаточно быстро выбрал все, что ему нужно и собрался, было, уходить, но Иосиф его остановил: – Как у вас говорят, язык мой – враг мой. А что твоя дочка будет бегать босыми ногами по голому полу? По крайней мере, в гостиную и ее спальню нужно обязательно положить ковролин во всю комнату – от стены до стены. И кстати о стенах – их же тоже надо чем-то украсить. Хотя бы по одной картине в каждую комнату. И зачем я все это говорю?! Моя мама – вечная ей память – меня же предупреждала: «Йося, ты с твоей неземной добротой закончишь свою жизнь на паперти!» Сергей поблагодарил старика за подсказку. Для дочки он выбрал какую-то веселенькую детскую картину, в гостиную – с видами главных достопримечательностей Вашингтона, а в спальню после недолгих размышлений – изображение полуобнаженной девы в духе старых мастеров. Хотя Сергей был не очень уверен, что Ларисе это понравится. Конец ознакомительного фрагмента. Текст предоставлен ООО «ЛитРес». Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66050737&lfrom=688855901) на ЛитРес. Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.