Looming

Looming 5 2021 Ajakiri Looming mai 2021 5 | 2021 | Eesti Kirjanike Liidu ajakiri | ilmub 1923. aastast Maarja P?rtna | punkt / talv / t?hekaart / rabatee / s?vik (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Vahur Afanasjev (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Julius ?rt | *kui oled juba selle tee peal / *paljut on ?lesse t?hendatud (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Mart Kangur (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Mihkel Mutt (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Kai-Mai Olbri (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Jaanus Ermann (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Toomas Raudam (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) / (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Merike ?im (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Arne Merilai (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) K?rt Hellerma (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982)| Hommik / Kui veel Maa peale tulla jt luuletusi (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Eeva Park (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Thavet Atlas (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982)| Kas ongi nii? jt luuletusi (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Toomas Haug (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Kirjanik loeb. Andrus Kivir?hk (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Maarja P?rtna / Piret P?ldver (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Jaanika Palm (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Riina Oruaas (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Mart Velsker (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Krista Kerge (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Ervin ?unapuu (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Alari Allik (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982)| Kuidas vabaneda ­maailmavaatest? Kristjan Haljak | Sissevaade sisemise kogemuse juurde (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Joosep Vesselov | Jah, magada! V?ib-olla undki n?ha (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Valner Valme | Gluteenivaba lugeja ­?udusunen?gu (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Keiu Virro | Lapsep?lve bensiinikanister p?leb hinges siiamaani (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Kroonikat Triin Paja | Bhanu Kapili radikaalne ?rnus ja raev (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Peeter Sauter | Saja-aastased Ameerika mehed, kes ei tahtnud olla biitnikud. Aga olid ehk siiski (#u6be7d84e-37f0-506f-9cbb-9e5dc2236982) Maarja P?rtna punkt kuidas p??da ??pimedus keelde? videvikus v?lja joonistuvate m?gede hambulised siluetid. teisel pool j?rve m?eahelik, taamal teine ja kolmas, tagap?hjal loojangu kanarbikukuma. j?rv nagu m?rg koerakeel, ?huavarus ?mberringi t?is silmapiirialuse t?he h??buvat poolvalgust. eemal suletud s?ekaevandus, vasakut k?tt parv aeglaselt p??rlevaid tuuleturbiine – kolme tiivaga linde teel ?hest tehnoloogiaajastust teise. pimedus kasvab pikkamisi, kustutab v?rvid ja vormid. maailm kahaneb ja t?mbub kokku – peagi pole see suurem kui mustendav aknaruut toaseinas, siis kihutab see l?hemale, siis on see ?ht?kki v?ike ja tihe nagu sulepeaga lause l?ppu vajutatud punkt. talv talv on perioodiliselt korduv ekstreemsus. Kaia Lehari sel aastal on linn nagu lumekuul, ainult et ilma lumeta. kui teda raputan, ei kerki katuste kohale tuisukeeris ega laotu majadele j?ine pits. n??d on see k?igest klaaskera t?is k?lma vett, r??mutu otsekui laps, kelle maailmast on kadunud v?lukunst – sulanud ?les kui lumehelves ta v?ikeses soojas peopesas. selles m?rjas linnas k?nnin mina kell neli ?htul pikkamisi kodu poole, on pime, sajab uduvihma, veeloikudes siravad laternatuled, kollased nagu lumekakkude iirised. homme on talvine p??rip?ev. suusamaratonid j??vad ?ra, mudilased ei kelguta Kassitoomel. laulud, mis k?lavad kaubanduskeskustes, r??givad k?ll valgetest j?uludest, kuid m?juvad ?ht?kki veidralt nagu v?lja surnud imetajate kivistised – need, mis leitakse siit m?ne miljoni aasta p?rast, kui mind enam keegi ei m?leta. t?hekaart mu s?ber kannab p?ues t?hekaarti. ta silmades sinavad liustikuj?ed ja ta m?istab loomade keelt. ??sel s?rab ta laubal p?hjat?ht ja p?eval toidab ta oma ?itsvatel peopesadel mesilasi. ?hes elus sasib ta juukseid soolane meretuul – ta sukeldub tormilainetesse nagu valge v?lk ja vaalad laulavad talle vee all vastu muutuses?nu. teises valvab ta tuld oma rinna heledas laternas, kui ?mberringi t?mbub koomale pimeduse ring. kolmandas p?imib kuldnokk kevadel laulu sisse ta nime ja s?gisel uitab rebane m??da ta selgroo k?nkaid ja orgusid. kuhu ma ka ei p??rduks, millisesse ilmakaarde ka l?heks, ei leiaks ma teda sealt ikkagi; aga kui t?navanurgal korraks seisatan ja pistan k?e ­taskusse, ootab mind seal ees ta tuttav t?hekaart. rabatee j?lg, mille sa endast maha j?tsid, on s?gav nagu suvetaevas ja salalik nagu ­jalge all ??tsuv samblapind. kui ettevaatlikult k?ndima hakkan, ­valdavad mind kahetised tunded: vahel p??sen siit ?nnelikult l?bi, vahel vajun ­ootamatult sisse – p?lvini, v??ni, s?dameni. laukavett silmitsedes k?sin tumedal veepinnal peegelduvatelt pilvedelt: kumba ma ?ieti tahan, taevast – v?i taeva peegeldust? m?istatuse­ lahendamise kirge – v?i ?rnust lahendamata m?istatuse vastu? mu k?te vahel olid sa paindlik kui rabam?nd; see tunne on muidugi petlik, tegelikult oled sa ­sitke ja keeruline nagu k?ik, kes kasvavad karmides oludes. suvetaevas paotub mu kohal nagu uks, mille taga ootab ees s?nastatud tunde vaba ruum. kuid turba soontes jalge all valvab tume soovesi. t?stan pilgu laukalt ja k?sin: kummale poole sa minus ?ieti kuulud? kas sinna alla, kus tundep?hja settib aegamisi tihe rahu, v?i sinna ?les, kus lausutud s?na loob uueks s?dame maastikku. s?vik sellel maal pole k?rgusi, kuid on s?gavikud: rabaj?rvede k?lmad p?hjad, traumade pimedad karstikoopad, looklevad kaevandusk?igud kivi sees. kitsa kaevusuu kohal, mille s?vik varjab unustatud asju, k?nnin mina m??da n?rka niiti nagu ?mblik, kes ei tea veel, millist v?rku ta koob. aga all p?hjas h?maras ergavad varemed – nende vahel seisab vanaema k?mneaastase t?drukuna. ta on tulnud isaga p?rast s?da tagasi koduk?lla ja seisab maja ees, millest on alles j??nud vaid kahe astmega trepp ja selle kohal k?rguv t?hi uksepiit. toap?randal haljendab rohi. palju aastaid hiljem, kui ta on suurema osa oma elatud elust unustanud, astun sellest uksest v?lja mina. Конец ознакомительного фрагмента. Текст предоставлен ООО «ЛитРес». Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/5-2021/looming/?lfrom=688855901) на ЛитРес. Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.