Яак Йоала. Сколько лет прошло, но помним я и ты

Яак Йоала. Сколько лет прошло, но помним я и ты Paavo Kangur В Начало 1980-х Яак Йоала был самым известным певцом в Эстонии и во всей Советской Империи. Память о нем, как о большом артисте и чудесном, глубоком человеке будет жить куда дольше эстрадных шлягеров, сказал выдающийся музыкальный критик Артемий Троицкий. Эстонская версия этой книги (Jaak Joala. Ka unustuse j?el aeg kord silla loob) была очень популярна у читателей в 2015 году, что подтверждают как рейтинги продаж книжный магазинов, так и библиотечная статистика. «Книга Пааво Кангура не претендует на таблоидную сенсационность. Скорее это основанный на воспоминаниях современников уважительный разговор, в котором, несмотря на наличие интересных подробностей из личной жизни певца и его взаимоотношений с властями, на первом месте всегда стоит музыка. Особенный же интерес, на мой взгляд, представляет подборка фотографий, многие из которых взяты из частных архивов, а также подробный рассказ о пути Яака Йоалы к творческим вершинам, а оттуда – к отшельничеству. Читателю, в представлении которого в этот период Йоала превратился практически в человека-невидимку, будет любопытно узнать, насколько насыщенными были те годы его жизни, которые прошли вне сцены» – говорит редактор и журналист Евгения Вяря. Фото: Вальдур-Пеэтер Вахи, Fotis Copyright: Пааво Кангур Автор: Пааво Кангур Перевод: Татьяна Мартьянова Редактор перевода: Виталий Белобровцев Перевод подписей к снимкам и корректура: Евгения Вяря Верстка: Ян Гаршнек Фото: Вальдур-Пеэтер Вахи, Яак Нильсон, Тыну Нооритс, Тоомас Вольмер, Вернер Пухм, Рейн Тоом, Вайно Йоост, Калью Суур, Эндель Таркпеа, Арнольд Москалик, Эстонский музей театра и музыки (Eesti Teatri- ja Muusikamuuseum), частные архивы Олава Эхала и Мерле Лилье, архив Эстонского национального телерадиовещания (Eesti Rahvusringh??lingu arhiiv), архив Тартуских дней музыки, FOTIS. Документы: Национальный архив Эстонии (Rahvusarhiiv) Типография: Greif Издатель: Inglisilla Produktsioon O? [email protected] ISBN 978-9949-81-524-1 (издание) ISBN 978-9949-81-525-8 (epub) ПРЕДИСЛОВИЕ «Я и пальцем не пошевельнул, чтобы пробиться в России. Меня в Россию отвёз композитор Геннадий Подэльский. Из первой передачи «Артлото» меня вырезали. «Совершенно онегинский облик и поёт как ангел, но это как раз то, против чего мы боремся»,- сказал какой-то важный редактор. Русский язык я не понимал, но схватывал его ритм и мелодию. Потом меня протащили на передачу «Голубой огонёк». Я был таким, каким я был. Культурный, вежливый парень из Прибалтики. Как только я там появился, все стали бегать за мной по пятам, я должен был петь песни местных хитмейкеров, но я уплыл под крыло Давида Тухманова и избежал исполнения всякой ерунды. Я всё же мог выбирать, что петь, иначе был бы вообще кошмар». Так говорил Яак Йоала в интервью на пике своей славы. В 1975 году Яак победил на первом Международном конкурсе песни в Сопоте. В его рассказах неизменно повторяется мотив администраторского притеснения и намёк на онегинскую, аристократическую внешность. Через год после победы в Сопоте Яака разыскали, и одним из ищущих был Александр Зацепин, композитор фильма «31 июня». Премьера этого фильма режиссёра Леонида Квинихидзе состоялась в 1978-м, в вечер старого Нового года по Центральному телевидению, и Яак исполнил там четыре песни; звучал его голос, но на экране была показана звезда балета Александр Годунов. В 1979 Яак получил всесоюзную известность с песней Раймонда Паулса в передаче «Песня года» . «Я пою в нашем городке каждый день в шумной тесноте. Ты придёшь, сядешь в уголке, подберу музыку к тебе». Как сам Яак объяснял свой успех? В интервью Урмасу Отту он рассказывает: «Со мной была другая история – значит, время было другое. Сейчас этого контингента так много, едва ли не сотни, если смотреть Центральное телевидение /.../ Там же полно людей, которые практически на одно лицо и ничем друг от друга не отличаются. Всё время одна и та же электронная полька – дыц–дыц–дыц. Теперь там идёт борьба за рынок: кто туда прорывается, кто налетает на пирог. Но мне это не было нужно. Я был практически первый лохматый человек, которого вообще показали по советскому телевидению, первый длинноволосый. /.../ Со мной было наоборот: я этого не искал, был неимоверно ленивым человеком. Меня привезли туда просто силой: «Ну поедем, в самом деле, тебе что ли нечего спеть?» Нас же было мало – Магомаев, Лещенко, Кобзон отпали, допустим. И кто идёт на смену? Из парней я был первым, из девушек Пугачёва, Ротару ещё была, Антонов пришёл позже... Я попал на пустующее место». Это рассказ не столько о Яаке Йоала, сколько о том времени, когда он пел. Это книга о поколении, для которого «Битлз», Джон Леннон, Джимми Хендрикс, Клифф Ричард были воплощенными божествами. Эта книга для тех, кто любит Яака Йоала. Она для тех, кто родился в районе Пельгулинн и мечтает стать рокером. Самобытно талантливым музыкантом Яак прослыл как бы между прочим. Он играл в трёх молодежных группах, победил в телеконкурсе, вместе с группой «Кристаллид» открывал первый эстонский рок-фестиваль, снялся в телефильме – и легенда родилась. С восемнадцати лет он был мифом, а в тридцать три – распят на кресте как Иисус Христос. Яак Йоала успел рассказать о себе в сотнях интервью. В истории его жизни переплелись факты и мифы, и его коллеги советуют критически относиться к тому, каким представлял себя в интервью сам певец. Он родился 26 июня 1950 года в Вильянди. И даже о месте его рождения есть две версии, так как в интервью Яака иногда упоминался и Таллинн. Его матери Хельги Ридамяэ, по образованию музыканту и музыковеду, было тогда двадцать два года. Трёхлетнего Яака родители привели на симфонический концерт, во второй части которого он уснул. Но уже с начала второго класса Яак слушал симфонические концерты ежедневно. Больше всего он любил Иоганна Себастьяна Баха, музыка которого была для Яака, как таблица умножения для математика. Родители Яака встретились в консерватории, но из-за невыясненных обстоятельств его отец, Арно, учившийся вокалу, вынужден был пойти работать токарем. Арно строил на автозаводе гоночные машины. Юность Яака началась в Таллинне, в районе Пельгулинн. Машины и музыка, эти два разных полюса, притягивали маленького Яака. Ему нравились как гонки на карте, так и музыка, но стать он хотел только пожарным. Поскольку родители посвятили себя карьере, а также довольно скоро расторгли свой студенческий брак, мальчик в бандитском Пельгулинне все чаще оказывался на попечении одной только бабушки. В Таллинской 17-й начальной школе он учился на пятёрки, но вот в 46-й средней дела шли не так хорошо. Он ловил банкой тритонов и играл в хоккей. Летом Яак работал у отца на заводе, где собирали гоночные автомобили «Эстония» и делали карты, и сам занимался картингом. В рассказах о его детстве сталкиваются два взаимоисключающих мотива: Яак в этих рассказах – трудновоспитуемый подросток, и он же – пай-мальчик, играющий на пианино, тихая покорность которого даже мать стала тревожить. Она успокоилась только после того, как увидела послушного сына дерущимся. Так или иначе, Яак рос в атмосфере классической музыки. Выбрать музыку или автоспорт – проблема, описанная во многих эпических рассказах о Яаке Йоала. В середине 1960-х Яак уже пропадал в клубах, но не затем, чтобы развлекаться или знакомиться с девушками. Он хотел создать ансамбль. Прошло ещё пять лет, и Яак стал иконой, которая жила своей жизнью в сердцах и умах публики, но в действительности Яак мог быть совсем другим человеком. А современники на все лады хвалили его музыкальную одарённость. В 1979-м начался массовый экспорт эстонской лёгкой музыки на всесоюзный рынок. Появились новые ансамбли – «Радар», «Витамийн», «Мобиле». В Россию послали и «Апельсин», который показали в новогодней программе Центрального телевидения. Яак получил свой ансамбль «Радар», а позже заодно и титул Кремлёвского соловья, в то время как его современников-коллег величали бардами свободы. Директор «Радара» Райво Серсант: «В России быть известным значило, что в каждом городе партийно-комсомольская верхушка хотела уничтожить побольше икры, мясных блюд и водки с приезжими артистами. Россияне хотели предложить лучшее своим обожаемым артистам. С ними хотели говорить, их хотели видеть рядом с собой и целовать-обнимать по русскому обычаю. Верю, что то же самое было и с Анне Вески, Тынисом Мяги и Марью Ляник. В отелях российские звёзды жили в номерах-люкс. Яак в этом отношении был щедрым и часто звал ребят к себе провести вечер в лучших условиях. На концерты ездили в лимузинах того времени – «Волгах» или «Чайках». Ансамбль двигал в автобусе следом. Как у меня, так и у менеджера было почётное место на широком заднем сидении легковой машины, потому что должен же я для дальнейшего успеха в ведении боя быть в курсе всего, что происходит на капитанском мостике». Это были дни, когда в жизни звезды были открыты все пути. Яак Йоала: "Мне из Росконцерта предлагали те же условия, что и у Аллы Пугачёвой – доллары, квартиру, – но я отказался и правильно сделал. Я не был чьей-то собственностью. В начале 1980-х меня изничтожили, потому что вроде бы я не соответствовал. Группа людей боролась против меня, а я ведь приносил миллионы. Подыграл бы им, если бы спел перед какой-то комиссией. Так я получил год дисквалификации». В какой-то момент наступила тяжелая усталость от славы, внимания и успеха, от постоянного вращения в колесе шоу бизнеса! Он сам разделил своё состояние иконы на три этапа: удовольствие от известности, ненависть к известности и привычка к известности как рутина. «Не фонтан. Пытаюсь выходить как можно меньше. Всё время, пока бываю на людях, не отпускает внутреннее напряжение. На улице не решаюсь ни на кого взглянуть. Всё время настороже, и упаси боже, что-нибудь не в порядке», – признавался Яак в одном из ранних интервью, дескать, и ему не легко привыкать к известности. Часть первая Флейтист становится вокалистом и участником ансамбля Вот однажды, собравшись на семейный совет, Йоала решают отдать музыкально одарённого 14-ти летнего Яака в Таллиннскую музыкальную среднюю школу. И пойдет он к Эльмару Пэяске учиться играть на флейте. Яак невероятно талантлив, у него отличная музыкальная память. Раз прослушав произведение, он уже может не смотреть его нотную запись. Оперу Джузеппе Верди «Аида» к тому времени он знает наизусть на итальянском языке. В девятом классе средней музыкальной школы он создаёт вместе с одноклассниками Яаком Сеппом, Тоомасом Веэнре и Тийтом Тальмре ансамбль «Этерна», это название попалось им на конверте какой-то пластинки. Шёл 1965 год. Родственники из Канады прислали Тийту пластинку «Битлз» и нотную тетрадь c сотней песен. БАРХАТНЫЕ НОЧИ КЛООГАСКОГО ПЛЯЖА Жаркий вечер в июле 1966 года. Танцплощадка на пляже в приморском посёлке Клоога. На сцене Яак и молодежный ансамбль «Этерна». Ребята отыграли бессмертную классику современного рока, балладу группы «Анималс» – «House of the Rising Sun». Танцпол заполнен загорелыми людьми, нетерпеливо ждущими продолжения музыки. Яак берёт микрофон и: «Yesterday, all my troubles seemed so far away Now it looks as though they’re here to stay oh, I believe in yesterday». Как только Яак услышал ливерпульский ансамбль «Битлз», его, исполнителя, участь была предопределена. «Бительс, Битерсон... Я не знал, что такое «Битлз». А когда услышал, – бах – и всё было решено. Я не родился рокером. От природы я настоящий романтик, но когда тёти и дяди сказали выбирай, какой музыкой будешь заниматься, то я сказал «до свидания» и поменял школу», – заметил Яак в одном из своих интервью. Друзья по школе, помнят, что Яак старательно рисовал в тетради схему электрогитары, ибо инструменты приходилось мастерить самому, а для этого надо было проявлять находчивость. Так или иначе, но дома у Яака в конце концов появилась чёрная лакированная электрогитара. По словам Яака, он сам выпилил ее из фанеры и дополнил деталями от электробритвы. А Тийт Тальмре вроде бы купил в комиссионке старомодную цыганскую гитару и электрифицировал её. Тоомас Веэнре раздобыл корпус своей гитары на фанерном заводе, а звукосниматель – на заводе «Пунане Рэт». Такие вот легенды ходили в то время. Яак Йоала был по духу членом ансамбля. Ему нравилось стоять на сцене с бас-гитарой в руках. На этом снимке он вместе с Рихо Сибулем (слева) исполняет одну из вещей своего кумира Джимми Хендрикса на Тартуских днях музыки в 1987 году (Фото: Тыну Нооритс, архив Тартуских дней музыки). Таллиннская средняя музыкальная школа в те годы находилась на бульваре Суворова (нынешний бульвар Каарли) в одном здании с консерваторией, а в такой академической среде не пристало заниматься бит-музыкой. «Этерна» перекочевала в подвал близлежащей 7-й средней школы, и первое выступление группы прозвучало на школьном радио. Летом 1966 года «Этерна» стараниями крёстного отца Тийта Тальмре уже играла на вечерах Клоогараннаского танцклуба, где публика прибалдела от исполненной Яаком Йоала «Yesterday». Успех был неимоверный. От природы талантливый Яак посвятил себя лёгкой музыке, быстро освоил ритм-гитару и стал солистом. (Возможно, «Этерна» играла на пляже Клоога и летом 1967 года, тогда Яак должен был в то лето работать в двух ансамблях, что отнюдь не исключено. – П.К.) Альтист Эстонского государственного симфонического оркестра Тоомас Веэнре: «Летом мы играли в клубе на Клоогаском пляже. Репертуар был невелик: «Yesterday», песня группы «Анималс» – «House of the Rising Sun» и ещё несколько. Инструменты тоже были вполне себе примитивными. У Яака была ритм-гитара, на которой можно было играть только в мажоре. У меня была соло-гитара и детские одноголосные клавиши, которые можно было пускать через усилитель. Клавиши во всяком случае перегорали. Тийт Тальмре играл на соло-гитаре, Яак Сепп на бас-гитаре, и Хейки Нейвер на ударных. И копеечка набегала. Народу было много. Туда на танцы ходил даже отец Яака. Отыграв, спали где-нибудь на ближайшем чердаке. Но лучше поговори с Тийтом Тальмре, у него память получше. Кстати, первое платное выступление «Этерны» было в начальной школе «Кивимяэ» на улице Леэги, за это было обещано пять рублей, но так много, кажется, не собрали. Во всяком случае, мне хватило на нейлоновые носки». Гобоист Тийт Тальмре: «По пятницам мы ездили на электричке в Клоогаранд и играли на танцах как в пляжном ресторане, так и в клубе. Ночевали у моего крёстного на чердаке. С нами также был фан-клуб из девушек. У Тоомаса Веэнре была самая приличная присланная из-за границы соло-гитара. Помню, что мой крёстный сфотографировал нас всех на сцене, на снимке Яак в тельняшке и с гитарой. Но ты поговори с Тоомасом Веэнре, у него память получше. Яак был человек своенравный и о своих планах не распространялся. Определенные черты характера оставались у него до конца жизни и, очевидно, только углубились. К учёбе мы оба была довольно равнодушны. Ну и поэтому Яаку пришлось-таки сменить школу. Музыкально он был очень одарён, и учиться играть ему не надо было». С Таллиннской средней музыкальной школой Яаку пришлось расстаться из-за неуспеваемости: в табеле по общеобразовательным предметам было тринадцать двоек. Яак подался в училище с музыкальным уклоном. ЯАК ЙОАЛА ВСТУПИЛ В АНСАМБЛЬ «КРИСТАЛЛИД» Осень 1966 года. Частный дом родителей Олава Эхала в микрорайоне Лиллекюла. Идёт репетиция ансамбля «Кристаллид». Саксофонист Мати Тибар привёл с собой однокурсника, флейтиста Яака Йоала, чтобы добавить в ансамбль духовой инструмент. Для всех становится сюрпризом, когда Яак начинает превосходно играть также и на бас-гитаре. «Осенью я уже в классе флейты Таллиннского музыкального училища. Олав Эхала был на втором курсе, я на первом. Я не ленился что-то делать и пошёл в ансамбль флейтистом. Скоро сократили прежнего певца и бас-гитариста, и мне достались оба места. По субботам и воскресеньям мы играли танцевальную музыку в клубах. На вечерах танцев молодёжи было битком. Так что без работы мы не оставались. Потом «Кристаллид» победил на каком-то конкурсе. С нами сделали отдельную телепередачу, где мы познакомились с Кустасом Кикерпуу, и он предложил пару песен», – рассказывал Яак Йоала о начале своей популярности. Олав Эхала (он ровесник Яака, младше на месяц) подтверждает эту версию. «Я был на втором курсе, Яак на первом. История «Кристаллид» началась для меня с того, что Олев Кюннап, студент Политехнического института, пригласил меня в свой ансамбль играть на фортепьяно. Я считал, что нужны и духовые инструменты. Пригласил с младшего курса Мати Тибара, саксофониста, который, в свою очередь, привёл Яака. В перерыве репетиции Яак взял бас-гитару и сыграл намного лучше, чем игравший в ансамбле бас-гитарист. Репетировали дома, как у Олева Кюннапа, так и у меня». Интересно, выбывшим из ансамбля бас-гитаристом был Лео Граббе или сосед Яака по парте, лучший контрабасист Эстонии Тойво Унт? Тойво Унт: «Я действительно был одним из выбывших, но вопрос не в моём умении играть на музыкальном инструменте. Меня больше интересовали новые музыкальные веяния. Таллиннское музыкальное училище, ныне имени Георга Отса, было далеко не таким пафосным, как сейчас. Сюда и шли те, кто бросил среднюю музыкальную школу. Там мы и встретились с Яаком. Были друзьями, даже соседями по парте. Работали вместе в «Кристаллид» и, любуясь бас-гитарой у витрины музыкального магазина на улице Виру, мечтали, как здорово было бы играть на такой. Нельзя сказать, что Яак родился певцом. Одной из его первых записей была песня группы «Кинкс» – «Sunny Afternoon» («Солнечный полдень»), и Кустас Кикерпуу был вынужден сказать Яаку: «Чего ты гнусавишь!» Такого Яаку ещё никто не говорил. Тойво Унт Мой уход из «Кристаллид» был неизбежен. Яак уже тогда был серьёзным максималистом, просто невероятным максималистом. Он был требовательным как к себе, так и к окружающим его людям. Он знал, чего хотел. Учитывая юный возраст Яака, это было потрясающе, как и его одарённость. Я вскоре ушел в ансамбль «Йооника», где пел первый представитель молодого поколения Борис Лехтлаан. Также выступал вместе с Райво Таммиком в джаз-банде, устроился работать в оркестр театра «Эстония». Я увлекался джазом, но Яак относился к этому немного презрительно, ему уже нравились «Кинкс», Клифф Ричард, «Шэдоуз», Джимми Хендрикс. (Группой из Северного Лондона «The Kinks» на сегодня создан мюзикл «Sunny Afternoon», и участник группы Рэй Дэйвис весьма похож на юного Яака. http://sunnyafternoonthemusikal.com/media/ (http://sunnyafternoonthemusikal.com/media/) – П.К.)У нас с Яаком позже было много точек соприкосновения. Играли вместе в варьете – это было время, когда он вернулся с военной службы. Обычно он пел одну-две песни. Ещё мы аккомпанировали показам модной одежды, которые в то время были очень популярны. Участвовали также в студийном оркестре Олава Эхала, с которым делали фонограммы эстонским певцам. Фонограммы Олава Эхала пользовались большим спросом, и Яак был старательным бэк-вокалистом. Для качественного исполнения ему хватало одного-двух раз. Если «Кристаллид» был нашим детством, то дюжиной лет позже, в «Радаре», все уже, конечно, были профессионалами. «Играли также в клубах «Каллавере», «Южном», позже в «Морском». В последнем часто доходило до потасовок, но действовал принцип: музыкантов не бить. У «Кристаллид» был свой фан-клуб, который кочевал с вечера на вечер и при необходимости тоже пускал в ход кулаки. «Всё заработанное шло в общую кассу, однажды за четыре часа игры на вечере получили 3,5 рубля на брата, во столько обошлись и транспортные расходы». После этого ездили рейсовым автобусом. Эхала любит вспоминать, как водитель автобуса тогда будто бы обращался к барабанщику ансамбля: «Молодой человек с дисковой пилой, немедленно покиньте автобус!» В апреле 1967-го «Кристаллид» стал лауреатом второго Республиканского телеконкурса лёгкой музыки в категории инструментальных ансамблей, удостоившись премии – телепередачи о себе. Её редактором был композитор Кустас Кикерпуу, который и открыл Яаку прямую дорогу на Эстонское телевидение, а вместе с этим – к известности. На то время из ансамбля ушёл, не считая ударника Антона Лутта и духовного лидера группы Олева Кюннапа, его первоначальный состав; на смену пришли ребята из музыкального училища. Олев сам сочинял довольно лёгкие песенные тексты. Олав Эхала: «На телеконкурсе мы играли две инструментальные пьесы. Годом раньше нас победили «Оптимистид». Так мы получили предложение участвовать в получасовой передаче, для которой я написал три свои первые песни, из которых, кажется, две исполнил Йоала. С этого началась его карьера как певца. Следующее предложение поступило от передачи «Канал 13», в которой прославились также Мерле Амбре, мать Маарьи-Лийс Илус, и Иво Линна. Это быстро умножило известность Яака. Зная его характер, не верю я, что Яак где-то себя предлагал. Он был очень музыкальным, но не навязчивым. В то время мы записывали песни и с западного радио. Когда радио скрипело и трещало, я мучился, но Яак насвистывал мне не уловленные отрывки, и я записывал мелодию. Так это было. Яак был очень требовательным к себе и другим. Он мог высказаться весьма прямолинейно, не стараясь быть дипломатичным. Видимо, из-за этого и не было у него массы друзей». Анне Велли Певица Анне Велли: «Когда Яак поступил на специальность «флейта» в Таллиннское музыкальное училище, оно ещё не было имени Георга Отса. Я уже его окончила. Мы оба учились у Кальо Веста, и оба успели какое-то время поучиться у Эльмара Пэяске, который преподавал как в средней музыкальной школе, так и в консерватории. Яак обычно приходил на урок абсолютно неподготовленным. Как-то раз преподаватель игры на флейте закрыл его на час в классе. По возвращении учителя Яак не только разобрался в пьесе, но и знал её наизусть. Яак был талантлив и ленив. Главным для него был ансамбль, а учёба – дело второстепенное. Он был вечным учеником музыкального училища Георга Отса. На втором курсе учился целых 12 лет. Перманентный второй курс. Это, видимо, рекорд школы. Между тем, он был милым в общении человеком. «Здравствуй, Михкель, на все руки мастер», – любил он шутя приветствовать такой игрой слов [mihkel – мастер эст. яз.].Он был котом, который гуляет сам по себе. Было у него и счастье, и везение, и трудолюбие. Он был дружелюбным, балагурил, не держался звездой. Тут и не было звёзд, все мы были коллеги, все более-менее признанные. Помню и маму Яака, Хельги Ридамяэ. Она была женщиной особенной, с флюидами. Вела в школах лекции-концерты по истории музыки и любила повторять, что она цветущий и счастливый человек, потому что видела уже 60 вёсен. Её глаза лучились оптимизмом и жизнелюбием».Когда в «Кристаллид» пришли два новых солиста, – Борис Лехтлаан и Марью Куут – Яак стал присматриваться к «Вирмалисед». Он хорошо знал этих молодых людей. «Вирмалисед» создали в 1966 году 16-летние подростки-битломаны Тойво Курмет и его одноклассник Пааво Соотс. Из «Вирмалисед» получился семейный ансамбль Курметов, где менеджером была Аста, мать братьев Тойво и Юло Курметов. Концерты «Вирмалисед» были воистину легендарными. В Клубе фанерной фабрики («Фанерке») бывало до двух тысяч человек молодёжи, а ещё тысяча на улице. Это, очевидно, стало для Курметов роковым, потому что слишком напоминало органам антисоветский мятеж. Хотя Курмет и новый менеджер ансамбля Мальбург Преаст, бывший звукотехник, старались протолкнуть ансамбль в бит-клуб, который был под крылом комсомола, проблемы у них были. Противоречие поколений. Старое поколение просто не понимает молодое, и наоборот. Яак прошёл этот период легко и безболезненно, ибо ансамбли возникали и распадались сплошь и рядом, и город кишел поклонниками бит-музыки, рождёнными в 1948-1953-м годах. Не могли же все они побеждать. Самой большой заслугой «Вирмалисед» и бит-клуба стал первый рок-фестиваль в Эстонии и СССР. Ансамбль «Кристаллид» на телевизионном конкурсе 16 апреля 1967. Слева направо: Олав Эхала, лидер группы Олев Кюннап, Тойво Унт, Эвальд Мельдер, саксофонист Мати Тибар, ударник Антон Лутт и флейтист Яак Йоала (Фото: частное собрание). Марью Куут была сценическим партнером Яака Йоала в 1970-х. Они вместе записали песню «Я пьянею от счастья» («Ma joobun ?nnest»). (Фото: частное собрание). СМОТР АНСАМБЛЕЙ ГИТАРИСТОВ ИЛИ «КОСМОС»-1968 28 апреля 1968-го, кинотеатр «Космос». В 10 утра звучит сигнатура, настроенная Олавом Эхала. Выходит на сцену конферансье – киноактриса, секс-бомба Ада Лундвер и объявляет первый в Эстонии и Советском Союзе рок-фестиваль открытым. Первым на сцене – ансамбль «Кристаллид», в котором блистает солист Яак Йоала. Он начинает с англоязычной баллады «Happy Together» («Счастливы вместе») из репертуара группы «Тартлс». Смысл песни – как радостно быть вместе – пришёлся как нельзя более кстати к открытию мероприятия. Яак даже был немного похож причёской на солиста «Тартлс» Ховарда Кэйлана. После этого звучит «Black is Black» («Чёрное есть чёрное» группы «Лос Бравос»), песня Мати Тибара «Kas sa kuuled» («Слышишь ли ты»), баллада «Nobody Give Me Some Dreams» («Никто не дал мне никакой мечты») группы «Амен Корнер». Зал набит битком, и вдвое больше народа на улицах. Цена билета поднялась с одного рубля до двух и, наконец, до двадцати. Приехали даже хиппи из Ленинграда и Риги. Следом за «Кристаллид» на сцене появляется группа Хейки Тарка «Поп Пояд», где солистом длинноволосый гитарист Йоэль Стейнфельдт, а также прежние коллеги Яака – Тийт Тальмре и Тоомас Веэнре. По утверждённой программе мероприятия они спели «For My Woman» («Для моей женщины») группы «Изибит» и не менее двух песен Хейки Тарка – «Kiigelaul» («Песня качелей») и, сверх официальной программы, «I Was So Glad» («Я был так рад»). Дальше вышла группа Олега Мельника «Пойссмехед» – «Холостяки» из клуба завода «Двигатель». Следующие на сцене – «Микронид» и их легендарный барабанщик Гуннар Грапс. Публику сразили битловской композицией «Taxman» («Сборщик налогов»), ещё исполнили «Yes, I Will» («Да, я согласен») – группы «Бэкстритбойз» и «Even The Bad Times Are Good» («Даже плохие времена хороши») – группы «Тремелоз». Предпоследней выступает группа Виктора Гурьева «Падающие Звёзды», вдохновлённая музыкой «Роллинг Стоунз». Затем к визжащей, разгорячённой публике выбегают парни ансамбля «Вирмалисед» c поднятыми по-битловски руками. Исполняются англоязычные композиции Тойво Курмета «Walkin’ On The Beach» («Гуляем на пляже»), «You Were On My Mind» («Ты была в моих мыслях»); «I Can’ t Let Go» («Не могу отпустить») группы «Холлиз» и «Friday On My Mind» («Пятница в голове») группы «Изибит». На бис исполнили спели ещё две песни, сочинённые Тойво, и мероприятие прошло точно в отведённое время. Кстати, в официально утверждённой программе были отмечены четыре песни Тойво Курмета: «Sa olid mu m?ttes» («Ты была в моих мыслях»), «Me jalutame rannal» («Гуляем на пляже»), «K?ik on OK» («Всё OK») и «Ma ei suuda» («Я не могу»). Зато в программе концертов гитаристов, утверждённой дирекцией парков отдыха, «Кристаллид» вообще не упомянут, хотя на афише есть его название. К тому же можно найти печатные источники, утверждающие, что Яак и вовсе вышел на сцену в составе «Вирмалисед». Что же все-таки пели в «Космосе» – не очень ясно. В первом и втором, дополненном, издании книги Велло Салуметса «Rockrapsoodia» версии одного и того же события различаются. Вдобавок все песни утверждены в эстонском переводе; возможно, многие и были переведены на эстонский, но вопрос ещё в том, насколько точен оригинал, взятый из каких-то радиопомех и потом сыгранный. А поскольку концерт не записан, рассказы об этом не вполне точны. Певец и бас-гитарист известной группы 60-х годов «Оптимистид» Велло Салуметс: «В «Космосе» я был. Кто за кем выступал, указано правильно, правильно и то, что снаружи встали трамваи. «Оптимистид» пригласили, но мы не выступали. Яак был обычным музыкантом. Иногда мы вместе пели. Сначала все – Иво Линна, Тармо Пихлап, Яак Йоала – были похожими певцами, поющими одинаковыми мальчишескими голосами. Композитор Кустас Кикерпуу угадал, что в Яаке что-то есть. Яак не был застенчивым и ходил задрав нос. У него от природы был абсолютный слух. Но в школе он не выделялся. Моя супруга была его одноклассницей, они вместе ходили из 46-й средней школы в музыкальную. В какой-то момент композиторы стали искать молодые таланты, среди прочих выбрали Яака, который мог, только взглянув на ноты, тут же чисто спеть песню». Олав Эхала: «В «Космосе» мы играли. Это было мероприятие бит-клуба. Яак выступал с «Кристаллид», но не исключено, что он пел и с «Вирмалисед». Киностудия «Таллинфильм» снимала ночную репетицию для хроники, но лента утрачена». Олав Эхала Из-за того, что оставшаяся на улице молодёжь вела себя развязно, разумеется, вызвали куда следует директора кинотеатра Фреда Раудберга для объяснений и, конечно, подобную самодеятельность запретили. Двумя днями позже в высшем руководстве Эстонской ССР обсуждали меры подавления массовых волнений и приняли соответствующее постановление. Борьбу с бит-группами вверили КГБ. Появилось особое мнение, как направить тенденции молодёжной культуры в общий культурный поток. На Эстонском телевидении появилась передача «Kanal 13», которая знакомила с молодёжной музыкой. В ней участвовала прибывшая из дружественной Финляндии бит-группа «Эрнос», и к сыгранной ею композиции «Maria Luisa» Яак Йоала сделал кавер-версию. Альтернативная концертная деятельность Таллинна и Тарту стала всё больше и больше подпитывать такие места как Кохила, Эльва, Кейла. К счастью, Хейки Тарк и Йоэль Стейнфельдт создали хеви-рок-группу «Коома», на фоне которой Яак Йоала выглядел вполне безопасным, а в Тарту пел Александер Мюллер: «А какая разница, кто кого когда имел». Но вернёмся в год 1968-й. Первый эстонский R&B ансамбль на мызе Лайтсе в 1968 году. Слева направо: Марью Куут, Марье Ааре, Олав Эхала, Яак Йоала и Юри Кыргема (Фото: частное собрание). ПЕРВЫЙ СЪЕЗД ЭСТОНСКОЙ НЕОБОГЕМЫ Начало лета 1968 года. Замок в Лайтсе. Яак сообщает друзьям, что состоится «всеэстонский съезд необогемы». Съезд хиппи! Итак, на сцене группа в составе: Олав Эхала, Яак Йоала, Гуннар Грапс и Марью Куут, Марье Ааре... Кто-то перебирает гитарные струны. Поэт из Тарту Джонни Б. принимает для храбрости бутылку вина, лезет на сцену и рычит свои стихи. «Какой чёрт сказал что жизнь мусор и люди свиньи с этим делом отнюдь не так лишь из данных статистики знаю что только каждый третий из них готов меня обмануть каждый четвёртый предать каждый седьмой обокрасть каждый десятый избить мою жену каждый двадцать шестой просто меня убить» Джонни Б. смотрит на публику и понимает, что его слова не пробивают публику. Он пропускает несколько строки и орёт две последние: «плохие ли после этого люди решайте сами» Группа, которая в тот день называлась «R&B», играла после этого несколько композиций. Публика хотела танцевальной музыки, но тут делали что-то иное, это ведь первый съезд эстонской необогемы. Дело можно было бы назвать и как-то попроще. Поэтесса Леэло Тунгал училась в Тартуском университете и познакомилась там с многими интересными, творческими людьми. Из Тарту, кроме Джонни Б., баллотировались также Юхан Томингас, Маттиас Лилль, Хейго Вийрас, Ханнес Варблане, Калле Мяльберг. Не было Юхана Вийдинга из Таллинна. Выступающим было невероятно весело, но большая часть публики эстонский язык не особенно понимала. Первый слет эстонской необогемы на мызе Лайтсе. На первом плане на балконе замка Олев Эхала. (Фото: частное собрание). Банкет после концерта был на полгорода Руила, где жила Леэло, и длился два дня. Леэло основательно подготовилась, съездила на велосипеде в магазин в Турба и купила новый ночной горшок, горчицу и сардельки. В Тартуском университете она узнала, что на праздниках настоящих буршей ночные горшки обмазывались изнутри горчицей и наполнялись колбасами. Ради таких ценных знаний стоило учиться в университете, во всяком случае, праздничный стол получился эффектным и быстро опустел. Вдобавок осушили весь запас домашнего пива отца Леэло. Позже Джонни Б. прислал Леэло письмо, в котором заверял, что жив, но здоровья совсем нет, потому что голова раскалывается от выпитого. Калле Мяльберг: «Думаю, это событие произошло в начале лета. Этот праздник был до вступительных экзаменов в университет. Мы обретались в бункере Джонни Б. на улице Эльва, когда родилась идея поехать в гости к Леэло. На какой-то машине с удобрениями мы всей компанией доехали до мызы Лайтсе, концерт уже начался. Разместились на полу мызы. Мы были хиппи и оделись в толстые чёрные дождевики. Эта мыза была экзотическим местом, потому что там находился советский военный центр радиоэлектронной разведки». Первый эстонский R&B ансамбль на мызе Лайтсе. Второй слева художественный руководитель ансамбля Яак Йоала (Фото: частное собрание). Конец ознакомительного фрагмента. Текст предоставлен ООО «ЛитРес». Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/paavo-kangur-10903811/yaak-yoala-skolko-let-proshlo-no-pomnim-ya-i-ty/?lfrom=688855901) на ЛитРес. Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.