Кто сосёт желтизну из упавшей листвы?
Кто трясёт меня на остановке за час до рассвета?
Кто лёд мажет, как масло на пролежни мостовых?
Это ноябрь. Бррр... Летоед.

Есть.

Оно пришло, как драгоценная посылка,
И целовало жарко, дюже пылко.
Я подгорел, я стал похож на уголь,
А Вася нет, да, Вася нет, ведь он как моль.

Оно пришло, меня зазвало на рыбалку,
И рыба прыгала гурьбой сама в подсак,
Я поделюсь с соседом, мне не жалко,
А Вася нет, да, Вася нет, он не рыбак.

Оно ушло и я засел за сочинение,
О том, что лето сладкое, как мёд,
О том, как был счастливым каждый день я.
А Вася нет, да, Вася нет, ведь он не врёт.

Чтоб не настал кусту решительный дроздец,
И чтоб скворцы не отклевали сладкий плод,
Есть песня страшная для птахиных сердец...
Споём же хором эту песню, садоводы!..

Сморкалось. Земля лоснилась, как свиное сало.
Стена наветренная дома плесневела.
Облезлый кот брезгливо лапу оттрясал.
Жухлели заросли крапивы с чистотелом.
Я в телогрейке и резиновых калошах
Шагнул с крыльца, сказал «за мной пойдёшь».
Оно повиновалось, шмыгнув носом.

Дочавкали до остановки. Моросило.
Молчали. Как назло опаздывал автобус,
Елозя пузом близ деревни по грязи .
Оно сказало: «Я само уеду. Спасибо и на том, что провожал».
Я отвечал, пожав плечами: «Ну… покедова»!
А чё стоять-то? Ведь Оно без багажа.

Вопрос не риторический, хотя и слабо верю в последующее командное размышление, вгрызающееся всё глубже и глубже в суть. Отчего считаешь, что ответ никому не понравится? Должен понравиться! Так и вижу: сидит человек, которому плохо от творящейся вокруг несправедливости и он, человек этот мучительно размышляет: как быть-то!? В тот миг, когда он ясно осознает ЧТО надо делать в частности именно ему... разве ж это не великое облегчение и не огромная радость?

У меня много охочих до этого деликатеса))). Сам не так много и съедаю.

Этот вопрос обращён как бы ко всему человечеству, или к конкретным людям?)) И что имеется ввиду под граблями?)) То есть, что именно и кому именно надо НЕ делать, или напротив - делать?)))
Прикрыть автомобильную промышленность? Прекратить войны? Не извлекать из недр земли ископаемые? Что и кому надо сделать с поправкой на то, что это должно быть в его силах, в его возможностях?

Не, серьёзно - у тебя "моросит, но не сильно" ассоциируется с проказами? Вот если б "то затаится, то как бахнет" - это ближе)))

Тут я могу ошибаться. Но в отличии от лиственных, иголчатые шумят редко, насколько мог замечать. Т.е. - если бы была молчалива берёза, или осина - ясен пень, что ветра нет. Но ель...

Зрительно этот процесс как выглядит? Даже листья не летают, раз безветренно. Ну, пусть не зрительно, а как-то ещё... но как? Никаких уточнений (допустим образных)в тексте нет. Почему именно танцуют? А февраль с мартом тоже танцуют?

Ну, это оттого, что указанные критики туда редко смотрят))) Финальная строфа для меня несомненна.)

Мы были молоды и нам были нужны деньги... Всё уже давно в прошлом, не надо никому рассказывать!

Смехотворно!)))

В тёмном грязном переулке,
Шёл на Лену Кузнецову
Широко расставив руки,
С перекошенным лицом
Неизвестный бородач.

Он насильник, не иначе!-
Догадалась Кузнецова.
И с размаху, наудачу,
Прямо в рожу подлецову,
Своей сумочкою дамской
(в ней ключи, помада, тушь, кошелёк, таблетки, груша)
Как ударит!..
Звон и лязг!

Бородач, почти рыдая,
Над осколками стекла,
Закричал: «Уж ты шестая!
Что же эт творится, а?!»

Стыдно Лене Кузнецовой,
Жалко ей бородача.
«Вы простите! Как Вас?..»
«Вова».
«Вова, я нечаянно».

Эх, достану мясорубку чугунную!
Прикручу к ЛДСП-шной столешнице!
Да начищу чесноковые зубия,
Томаты порежу, да болгарские перцы,
И почищу с тщанием корни хреновые.
Ух, накручу хренодёра много ли мало ли,
Сколь не крути - будет съедено до холодов.
Вот оно как! - генетические реалии!

"Проклятье"! ))) Отлично. Вполне самостоятельное воспроизведение, между прочим, легко читается вне контекста с стихами Дмитрия. Ёмко: жёлтые жилеты, трудная участь голубей и, наконец личная трагедия проклятых. Ухохотался.

Владимир, привет!
Помимо смутившего и меня танца месяцев, обратил внимание ещё на два момента. А именно: а) дождь-проказник (в тексте не указано - в чём именно состоят проказы дождя, если, конечно не принимать за проказы "неусердие") и б) молчаливая ель (как будто в прочие времена она разговорчива).
Глянулись шишки, похожие на свечи!

Пашут в поле пушки,
Сеет в поле дождь.
Не грусти, подружка,
Не пугайся, коша.

Так уже бывало в наших жизнях прошлых:
Берегут кутята маму
(спят в её ладошках).

Грезят Архимеды ли точкою опоры,
Гитлеры победой ли бредят за бугром,
По умам лелеются тараканы-гуси.
Но люди все – малюсенькие
На большой Земле.