Если согласиться, что наши поступки не всегда совпадают с порывами нашей души, а так бывает, то смысл стихотворения богат и красив

Что такое "лишние вечера"?

Вопрос: Когда начинается муж? и заканчивается невеста?

"Месяц длилось сумасшествие, от силы.
И пол-века греет странное тепло."

Бесподобно!

Я, наверное, чего-то не понимаю? Почему возникли сомнения?


Ничего-ничего, я и сама такая :) Сургучом сейчас пользуются - даже модно стало. Но, для стихов это не так уж важно.

Да! "Скатертью дорожка" - и больше можно ничего не говорить

Благодарю за радушный приём.


Ну... пыльным может быть всё, что угодно. Я склоняюсь с тому, что эта строка немного, всё-таки, неудачная. Её можно плотнее "привязать" к смыслу.

Уходишь? - Скатертью дорожка.
Держать не стану.
Грош цена
Блестящей красочной обложке,
Когда за ней
Всего одна

Страница текста
В паутине.
Слова бездушны
- Вкось и вкривь...

Попрошу редакторов исправить

Странно. Непонятно разве? Захлопнул книгу, опечатал - чтобы больше не было соблазнов прочитать. "Прочитано", точка поставлена. Это - для образного восприятия - как "момент безвозвратности".
Благодарю, за внимательное прочтение