ДОМ ПОД ЧЕРЕПИЦЕЙ

На краю селения дом под черепицей,
В нём старик живёт. В ночь ему не спится,
Вышел на крылечко, закурил цигарку.
Октябрю кончина. Лето было жарким…

Пёс ему в колени ткнулся влажной мордой.
Дед его погладил: «Что, озяб ты, Гордый?
Хочется в избу тебе. Да, похолодало…
Печь я истопил. Жалко, Марья мало

Пожила на свете. Ни детей, ни внуков.
Словно перст один, но не пал я духом.
У меня хозяйство - крепкое, в порядке.
Лошадь, козы, куры. Тут я не в накладке.

Урожай собрал весь: лук, свекла, морковка,
И картошки вдоволь, огурцы в засолке,
И капуста нынче удалась - хрустящая!
А под самогоночку - нет закуски слаще…

Первачок с малиной от простуды лечит,
А с кедровой шишкой – от спины, и плечи
Если вдруг потянет, скрутит ноги, руки…
Жизнь, она такая, не умрёшь от скуки».

Друг к нему заходит - Никита-весельчак,
Тоже одинокий и уж такой чудак.
Тренькает на старенькой балалайке рыжей,
И поёт частушки бойкие, бесстыжие:

«Как пройду я по селу, веселее станет!
Ко мне девок молодых, как магнитом тянет!

Запрягу кобылу я. Бубенцы и ленты.
Ко мне бабы в очередь - бьют аплодисменты.

На перине на пуховой молодухи ждут меня.
Уж таким родился, всей деревне я родня…»

И Никите, и Петру - восемьдесят лет.
С молодости дружбы этой крепче нет…
Пётр кум Никите - сынов его крестил.
Как родных он крестников баловал, любил.

На краю селения дом под черепицей,
В нём старик живёт. В ночь ему не спится,
Вышел на крылечко, закурил цигарку.
Октябрю кончина. Лето было жарким…

15.01.2026