Выходной

Остановиться. Поток влечёт, волочи́т, не пускает.
Звенят трамваи, гудят машины, люди говорят… непрерывно.
Остановиться. Ударить по тормозам, вцепиться пальцами, вгрызться зубами.
Держаться. Ни шагу назад. Ни шагу вперёд. До поры.

Под уставшей спиной, под жёлтой листвой, под зелёной травой земля холодна.
Струятся берёзы, плывут облака, от костра поднимается дым.
Сороки стреляют короткими очередями, вдалеке шелестят поезда.
Хмурятся брови, тревожится сердце: кто ты? Для чего ты?

Приснилось… Стоит железный в полувоенном, держит каменный пост.
Талия стиснута кожей ремня без кобуры. Глаза смотрят при́стально.
Вдруг шагает вперёд! прямо в эту рябиново-горькую, яркую осень.
И всё становится чётким, как первая буква, вбитая печатной машинкой в белый лист.

Он присел у огня, втянул янтарь в папиросу с тлеющей ветки,
Быстро, внимательно, искоса прочитал вопрос не озвученный,
Сказал: «Натяни провода от самого главного к сердцу через тысячи километров,
Сквозь кучи, сквозь кручи, сквозь ночи и тучи взор устреми, как луч…
Не отключай ток, не отводи прицел, себя не щади.»
Пробуждение. Вечер осенний. Ветер будит дремлющие угли.