Дай им повод. В квартире Булгакова

В нехорошей квартире,
Особенно вечером
Когда дремлет вахтёр
И не мучает свет.
А в окно льет луна
Своё варево млечное.
Ходят те, кого в мире
Давно уже нет.

Пианино стоит.
Отражается в зеркале
Полуночных гостей
Ждёт потёртый диван
Кто-то ходит во тьме
В этот час, беззастенчиво
Не отбрасывая
Тень  на примус и таз.

В зеркалах видно дверь.
В эту дверь, в этом зеркале
Каждый может зайти ,
Кто когда-то тут жил.
Ты не веришь? И пусть
Даже правильно делаешь.
Как поверить, что чёрт
Тут шампанское пил?

Дай им повод и ты
И в уме, и в сознании
Будешь или врагом
Иль с врачом говорить.
Об иконке и свечке,
О кота задержании,
И о том, как же здорово
На Луне кофе пить.