Не моя игра

Нет, не могу я в это играть. Я каждый раз отхожу от плоскости игрового поля и закрываю лицо руками.
Ну как же так? За что так просто и мучительно страшно?
Мне страшно начинать играть. Игра почти не затягивает, а выталкивает меня назад, в уютную, привычную темноту.
Не могу, страшно мне. И эта колыбельная, что призвана успокаивать мои первые тревожные мысли - она нагоняет ещё большее волнение и беспокойство. Звуки тихие и плавные, и меня сразу кто-то любяще обнимает за плечи, но я отряхиваюсь, я не хочу этой ласки, она пугает меня. Шепчут слова о том, что этот игровой мир безопасен, чист и светел, но я не верю. Я боюсь играть в это.

Как только я попадаю туда, я совсем один. Никого нет рядом. Я появляюсь в этом мире один, пустой и голый, с чистыми и сухими руками, удивлённый, обескураженный, чужой и родной этим деревьям и равнинам. Такое чувство, будто они и вправду знают меня давно, увидев только что. Они смотрят на меня, боятся пропустить мой первый шаг, а я боюсь сделать его, потому что обратно пути не будет... А куда идти мне, одинокому, в этом неприкаянном мире чистых случайностей? Кто выдумывает миры каждый раз, как я пробую начать всё заново?
У меня трясутся руки. Я хватаю комья земли, смотрю на них, пытаясь осознать, что это моя твердь под ногами, что я могу ей доверять. Но я не могу. Я подхожу к дереву и обнимаю его. Надо мной шуршит листва и поют невидимые птицы. С неба падает нежными нотами музыка, что так и зовёт пойти прогуляться, отправиться в приключение. А я не в состоянии отпустить тёплую кору. Боюсь, что если отцеплюсь, то улечу далеко в небо, как в страшном сне. Я такой маленький на эти миллиарды расстояний...
Игра требует от меня построить дом на хорошем месте, развести огород, найти себе подобных... Требует от меня понять, кто я сам такой и какой из меня толк, как я могу быть важен в этом мире... Игра заставляет меня вновь и вновь научиться жить и дышать.

Но я боюсь, что это не моя игра.