одинокая старость

Лакированная мебель,
коврик, тумбочка, диван…
человек уходит в небыль,
не оставив ни хрена.
Будто нЕ жил он на свете,
между двух случайный дат,
растворились в мире дети,
не воротишь их назад,
не положишь снова в люльку,
не расскажешь сказку им,
только вьга в переулке
снег метет прошедших зим…
Шелохнется занавеска,
набок сдвинет старый тюль,
человеку чай пить не с кем -
пуст второй на кухне стул.
По пустыне белых кружев
семь слонов по одному,
им давно никто не нужен
и они уж - никому.
Видно в этом доме - осень
не один сезон подряд
и по коврику меж сосен
гуси-лебеди летят,
а вдогонку рвется сердце…
шкаф, таблетки, а потом -
хлопнут мебельные дверцы,
снова скрывшись подо льдом.