В старенькой хрущёбе запах ветхий. На полу затёртый Лабрюйер. Восемь вёрст до нулевой отметки – но сюда не хаживает мэр. Месяц как дырявый дирижабль кособоко прёт в седую даль – а слегка контуженый ноябрь снегом ремонтирует асфальт. Из разводов выцветших обоев щерится анфас щербатый бес. Мы с тобой в любовь играем стоя, как бы, соблюдая политес.