ПЕРВЫЕ КНИГИ

Итак, читать я научилась по газетам. А вот книги… Будете удивляться — у нас в доме в ту пору книг не было вообще. И я даже не представляла, что они существуют.
Но вот, мама устроилась работать на кирпичный завод, уже окончательно вернувшись в Керчь. И однажды принесла книгу. Записалась в библиотеку. Правда, на заводе она так уставала, а дома ещё троица малых… Она так и не дочитала тогда эту книгу. Зато попыталась её читать я. «Королева Марго». Страницы три я осилила. Считать ли её первой книгой? Отнюдь: я ничего не поняла, не прочитала полностью, никаких эмоций книга во мне не вызвала. Прошла неделя, книгу нужно было возвращать в библиотеку, а маме некогда читать. И – стыдно, что задержала. И она послала в библиотеку меня – вернуть книгу. И взять какую-нибудь в замен (если дадут).
Библиотека в районе кирпичного завода… Наверное, уже почти никто о ней не помнит. Тогда конечная остановка «восьмёрки» была поблизости от заводской проходной, в призаводском парке. Там была круглая площадка для разворота автобуса и полукруглое здание с как бы верандочкой по внутренней стороне. На верандочке стояли скамейки остановки под окнами двух помещений: поменьше — парикмахерская на два кресла, и побольше, метров восемь квадратных, — библиотека.
Узенькое помещение со стеллажами от двери до стола с библиотекаршей в глубине, было заполнено очередью заводчан, после смены (или перед сменой) пришедших обменять книги. И запах стоял — совсем не книжный: запах сырой глины и сухой кирпичной пыли.
Я заняла очередь и стала ждать. Ждать было скучно и трудно: вокруг толпились большие люди, совсем закрывая свет. Я присела на корточки у стеллажа и обнаружила, что на нижней полке сложены стопками тонкие книжечки. Открыла одну, другую… Это были такие себе – книжки на один стишок. Потому я ни названий, ни количества поглощённых книжек не запомнила. Главное, что когда подошла моя очередь — а она подошла просто потому, что рабочие уже разошлись, я одна осталась, — библиотекарь обратила на меня внимание и, поменяв для мамы «Королеву Марго» на какую-то другую книгу, предложила и мне взять с собой детскую.
Взять с собой! – представляете?! Это чудо! Можно было и онеметь от нежданного счастья. Но я неметь не хотела, я попросила дать книжку, «чтобы много читать» — коротышки слишком быстро заканчивались.
Опять не могу сказать — первые книги были? Я их не запомнила, «проглотила», не осознавая, что «читаю книгу». «С собой» получила книжку на три сказки: «Колобок», «Курочка Ряба» и «Лиса-лапотница».
Вот, теперь я уже знала, что книги существуют, и не только для взрослых, но и для детей. И через пару недель, увидев в киоске Союзпечати рядом с продуктовым магазином тоненькую книжку в ярко-жёлтой обложке с «детским» названием «Скворушка», без зазрения совести, купила её за 5 копеек из сдачи.
Вот это была моя первая книга. В книге было несколько рассказов о животных, птицах разных авторов, которых я не удосужилась запоминать. Скорей, она предназначалась для подросткового и даже старшего школьного возраста. А мне было пять с половиной лет. Но это была моя книга, собственная.
А через год, на первой линейке в школе, мне подарили «Сказку о царе Салтане» — это уже вторая моя книга. Правда, до неё я прочитала не менее двух десятков сказок из библиотеки… Да и «Скворушку» перечитала не один раз… Стоит ли удивляться, что уже на первой же перемене я спросила у учительницы, где в школе библиотека? Увы, она удивилась и огорчила: первоклассников записывают только со второго полугодия.
Но ничего: библиотека с кирпичного никуда не девалась. Даже когда маршрут «восьмёрки» изменили, её перенесли в здание управления завода, и я ещё долго туда ходила. Пока не обнаружила в городе библиотеки Дубинина, и Белинского…