Что ж, осень в жизни их по сути …

Спросила:
- Ты придёшь?
- Зачем?..
Ты знаешь… Ты – ничей…
Не мой, и не её…
Опять над домом вороньё
За лето обживало гнёзда…
Приди, сгони… Когда придётся…
Дом беспризорный без мужчины…
…Пришёл… Гнездовья сбросил с веток…
Поправил на воротах петли…
Зашёл… Стал раздеваться… Джинсы
Хотел уж снять…
- Чего не жилось?.. – мысль билась туго…
Бельё сложил на спинку стула…
Тихонько приподнял ей ноги…
Раздел, разул… Но… нет!..
Ушёл к порогу…
О чём-то думал… Сел… Потрогал…
За стопы, за живот, за грудь…
- Что, вспоминаешь?..
Странный зуд
Прошёл волной, корёжа тело…
Сквозило… Но она вспотела…
Сказала:
- Может быть… не надо?..
Он посмотрел тяжёлым взглядом…
- Да… Ты права…
Пошёл к камину… Зажёг дрова…
Дышала осень из сеней…
Оделись… Сел он рядом с ней…
Обнялись… Просто по привычке…
Когда-то был у них обычай
Босые ноги греть вдвоём,
Накрывшись пледом…
- Запоём?.. – спросила…
Видела: он бледный…
Пошла в кровать, легла… Он следом…
Хотела повторить:
- Не надо!..
Но уступила… его взгляду…
…Что ж, осень в жизни их по сути…
Ноябрь… по одиночке… студит…
Тела слились… Коснулись души…
Согрелся дом… Стал воздух суше…