Затаив дыхание

"Танечка, милая,..."
В который раз она перечитывала единственное письмо Андрея, которое он написал ей много-много лет назад. Она знала его наизусть, но всегда, разворачивая неровно оторванный листик в клеточку, глядя на пляшущие буквы, она и улыбалась, и плакала, и читала, читала...
"...любимая, сможешь ли ты когда-нибудь меня понять? Сможешь ли простить мне мою слабость, трусость? Как бы мы не хотели, я не могу сейчас не уехать. Я не в силах что-то изменить. Взрослые всё решили за нас... за меня. Они считают, что так будет лучше и переубедить их невозможно. Ненавижу себя за это письмо, но и не написать тебе его не могу. Не могу оставить тебя в неизвестности. Не знаю, когда снова увидимся. Очень, очень хочу быть с тобой, но... Я обязательно тебе напишу. Прости меня, Танечка.
Твой Андрей."

- Андрюш, просыпайся. Чего разоспался-то? Скоро семь уже.
Она бережно складывала ветхий листочек и убирала его под бельё в комод.
- Вставай, Андрюш, пойдём на почту пораньше, а то простоим там за пенсией невесть сколько. Вставай. Пойдём купим чего-нибудь вкусненького, отметим нашу... бумажную свадьбу.
Она обернулась к нему. Он лежал тихонечко, неподвижно и, будто затаив дыхание, улыбаясь слушал её... Но уже не слышал.