Оригами

Казалось бы, и дней наперечет,
И время не стекает, а течет
Взбесившимся потоком в половодье.
Смывает в память даты, имена,
Где даль тиха, беззвездна и темна
И жизнь уже не тянет за поводья.

Так бесприютен кровельный закат,
Приколотый на выцветший плакат
Туч полинявших в споре с облаками.
В окне маячит серый индивид,
От потрясений старостью привит,
Безжизненностью схожий с оригами -

Застывший контур, взятый на излом.
Намного проще воевать числом,
Где никого и каждый в авангарде.
Опять весна - губительница льдин.
И только он среди весны - один
Без точной географии на карте.

Теперь в его оси координат,
Так беспризорны эти "под" и "над",
Невыразимо много звуков в гамме.
Он ясно видит линию земли,
Куда всегда спешили корабли,
Следов не оставляя в океане.