из бани

Литерным поездом ночь уходила,
окна светили на голый перрон,
взяв полотенце, мочалку и мыло,
прыгнул я в баню, как в крайний вагон.
Сумрак купе и окошко на звезды,
полкой вагонной ольховый полок,
первый понюх, обжигающий ноздри,
первого ковшика быстрый парок
Бьются на стрелках мелькающих станций
в узком окошке зрачки фонарей,
а я вычитаю свой возраст на пальцах
из продолжительности по стране.
Поезд оставит запутанность рельсов,
брошу и я эфемерность надежд,
жизнь измеряется в градусах Цельсия,
а не в минутах, по мненью невежд.
Вот фонари за окошком уплыли,
надо, как следует, в камни поддать,
мрачные мысли с шипеньем рептилий
преобразуются пусть в благодать.
Веник бичом полосует мне спину,
адский огонь примеряя ко мне,
что сожалеть, что когда-то я сгину,
это не повод не жить на Земле.
Жесткая лавка, завязки кальсонов,
веник на шайке да кучка белья.
Сухость подушек и щек несоленость -
вот, что я вам пожелаю, друзья!