Пальцы

Мальчишке кто-то сделал больно…
И нет того, кто б просто обнял,
Шепнул три слова в утешение…
Воротничка тугой ошейник,
На шее выступили жилы…
Костюмчик джинсовый…
Но… странно… босый…
А стопы обжигают росы...
Он с них шагнул на первый снег...
Споткнулся мыслей моих бег...
В ушах моих:
- Дин-н, дон-н...
Я подъезжаю:
- Где твой дом?..
Садись…
Молчит… И прячет в пальцах
Лицо…
Что ж, может статься,
Что жизнь столкнула с подлецом…
По возрасту я б мог отцом
Ему случайно оказаться...
Опять смотрю на пальцы…
С такой длиной быть пианистом,
Играть Вивальди, Баха, Листа…
Сажу в машину… И на грудь
Под свитор, будь что будь,
Сую его босые стопы…
Дрожит мальчишка, стонет…
С посёлка подошли старухи...
Спросил:
- Он чей?
- Не наш!.. Но был по слухам
Такой пацан у музыкантши!..
Давно уёхала… Не наша…
Ну, да!.. Я вспомнил эти пальцы…
С ней вместе на гитарах бацали…
Тому уже годков двенадцать…
Дурачились… Фортепиано
Ты мучила, раздевшись, пьяная…
Простились просто мы… Ладонями
Коснулись сквозь стекло оконное…
…Иду в харчевню… Взял в судочках
Горячий завтрак… Нету мочи
Смотреть,
Как стиснул мальчик пальцы...
Уже он перестал стесняться,
И сам под свитер сунул ноги…
- Давай, покушаем!.. –
Он вздрогнул…
Мне пальцы уронил в ладони…
Глаза мальчишечьи бездонны…
Один в один на фото
В моём альбоме…
- Кто ты, кто… ты?..
На фото мне двенадцать статься…
Он нем…Ему целую пальцы…
Кончалась нефть… И уходили вышки…
Нехорошо… как… с сыном… вышло..
Ему шепчу я:
- Погоди!..
И грею стопы на груди…