Cжал рот… Окоротил язык!..

Ушли года… Куда?.. Зачем?..
И ты ничья… И я ничей…
А райские пустуют кущи,
Где сон-трава кустилась гуще
Но жгла крапивою у рва
Тела сквозь кровяную рвань
Кнута впитавшей обхождение
За грех с богопротивной женщиной…
Порол с оттяжкою папаня…
Я кровью харкал…
В ночь, как пьяный,
В кровоподтёках, наг и босый,
Я полз к тебе по полю проса…
Порол отец всё злей и пуще…
Сказала ты:
- Кажись, убьёт!..
Я день запомнил… месяц… год…
Ушла в ту ночь… Куда?.. Зачем?..
Оставила письмо:
- Живи, ничей!..
Отца просил я:
- Бать, убей!..
Он приковал меня… за пень…
Огромный… Пуще, чем вериги…
И закрепил… за брёвна… риги…
Три дня:
- Люблю!.. – он слышал крик...
Cжал рот… Окоротил язык!
В четвёртый день…я… онемел…
Ум помутнел… Стал бел, как мел…
…Лет 40… Выпало на кон,
Вернулась ты… Да никакой
Теперь уж я…
Зима… Ноябрь…
Ушли года… Куда?.. Зачем?..
Права была ты: я… ничей…
Лицо ощупала стопой,
- Теперь, - сказала, - и не мой!..