Когда от лёгких строк уносит «крышу»

Когда от лёгких строк уносит «крышу»,
В припадке бьётся каждый в них… второй,
Ты не поэт ещё – («Берите выше!»)
Герой, прогнавший сердце через строй.

Когда «своё» в них каждый первый слышит,
Игрою фраз бросаемый в загул –
Ты не Пророк уже – («Берите выше!»)
Господь, что Слова пласт перевернул.

Когда за знак, как за дитё, в ответе –
На сукровице собственной души,
Не слушай, как рыдает каждый третий:
«Взял на прицел – страдай, терзай, пиши!»

Четвёртый, пятый, сотый, миллионный –
Дай покидать им на алтарь гроши,
Не делай идола, стерев икону,
Ломай настрой, возьми карандаши.

Уйди от них – твоих им хватит книжек:
Всё переврут и возведут погост.
Поэтом тот становится, кто вышел
Всему и вся костями вперехлёст.