Перо… из птицы Cиней…

Залила краска поллица…
В последний миг поймал птенца,
Который начал шевелиться…
Спросила:
- Есть там чем гордиться? -
Душ… Пересменок… Прочь трусы…

Над ним смеётся?.. Рассердиться?..
Зачем?.. За шторочку из ситца…
Неловко… Но второго дня
На смех его могла поднять
За инстинктивные… призывы…
Она вздохнула:
- Ну, пойдём…
Не хорошо… Не надо… днём…

Проспали утро…
- Мам, подъём!.. -
Щекочет… ноги их босые…
Пером сын… птицы Синей…
Они… весь вечер… с бабой Ликой
Смотрели в ТЮЗе Метерлинка…
Ласкает, трогает за палец:
- Вернулся, мама, папа?..
- Не обращай внимания, Вен…
Сказали:
- Папка… на войне…
Лежи, лежи!.. Не кашляй!..
- Ба-а!.. Забери… дурашку…

Над речкой бесновались крачки
И стаей сыпались в затон,
Ныряли, и взмывали в небо…
Мальчишка им крошил батон
Пшеничного степного хлеба…
Нагнулся… и поймал птенца…

Мы попрощались у крыльца:
- Зачем ты мне?.. Ступай, ребёнок…
Мне хватит одного, слышь, Вень?..

Рвал с клёна
Листы залётный суховей…
С колхозного жнивья на склонах
Во рту горчил дымок палёным…
Там жгли… ненужную… солому…