Окно

Что такое окно?
Это чёрный квадрат,
без решеток и штор. Производное комнаты.
Похудел, измохрился больничный халат,
а прорехи на нем, словно черные омуты,
затянули тебя.
И - ни взад, ни вперёд.
Недопитый кисель раскраснелся по-девичьи:
«Будет все хорошо!» - отражение врёт.
«Будет все хорошо», - гиппократы-малевичи
подпоют в унисон. Благодарен и рад,
только что они могут, палато-кочевники,
обладая правами на черный квадрат,
на полуденный чай и ошибки врачебные...

Что такое окно?
Полотно чьих-то рук -
рукавом протираешь шершавую рамку ты.
Постепенно квадрат превращается в круг,
без конца и начала.
Зияющий.
Замкнутый.