1.

Утро. Будильник не нужен. Под окнами находится магазин и ровно в восемь, каждый день от него доносится сирена. Как школьный, режущий слух, звонок. Он объявляет об открытии магазина и о том, что мне пора открыть глаза.
Трудно сказать, что город просыпается. В субботнее утро тишину нарушают только уборочные машины. Шумя вращающимся валиком, они соскребают с тротуаров отсыревший мусор, черные листья, собачье дерьмо. До октября осталось двадцать шесть дней.
По субботам официально я не работаю.
На улицах небывалое затишье. Деревья, погруженные в дремоту, склонили голые ветки. Сорняки тоже потеряли свои листья еще месяц назад и мертвыми проводами торчат из земли.
Мне не тридцать. Я собираюсь на работу.
Быстрорастворимый кофе и телевизор.
Моя стерильная квартира гармонирует с моей стерильной жизнью.
Я сам добивался этого минимализма: стол, кровать, окно, выключенный телефон и ни чего лишнего.
По субботам я всегда отключаю телефон.
Телевизор появился сам собой. Телевизор - мое спасение от одиночества. Телевизор не дает забыть человеческий язык.
В последнее время разговоры клеятся только с животными.
Поездка на работу занимает полчаса.