Крест

Последняя весна твоя черна -
трясется лихорадочно. Болеет.
Укутаю, пожалуй, потеплее -
конечно, ты не помнишь, как вчера
закашлялась: плескался жидкий страх
на каждом хриплом выдохе и вдохе.
Ворчала фельдшерица - дескать, плохи
дела твои.
В слезящихся глазах
мелькало удивление: понять
того, что происходит, не старалась…

Пузырится младенческая старость
в углах синюшных губ.
В пустых сенях
мерещится тебе: похлебку ест
погибший дед.
Дымится самокрутка…

И крестик твой на линии Рассудка
напоминает судьбоносный крест.