От мокрых валенок следы…

Дмитрий Глазов

От мокрых валенок следы…
(Этюд нежданной телеграммы)

Он тронул дверь.
Не заперта…
Смущён… Улыбка краем рта…
Знакомый запах… Трав настой…
Дом… дышит…
Почему пустой?..

Снял полушубок…
Двинул стул,
Разулся.… Чтобы не уснуть,
В парящий тазик сунул ноги…
Но, вздрогнув, чайник взял, потрогал…
Кипел недавно…
Жар густой…
Подлил…
Тепло… дошло… до стоп…

Здесь он почувствовал тревогу…
Заметил: справа у порога
От мокрых валенок следы
Слились в две лужицы воды…

…Он выжил чудом.
Был на грани…
Нежданной вверив телеграмме…
Отсчёт обратный…
Амнезия…

Он … вспомнил!..
Он… летит!
В Россию!..
Туда, где жил… пока… был…жив…

На почте… карандаш… нажим…
Не вынес.
Надвое!..
И строчка
Плыла огромной чёрной точкой…

…Зажжён камин, всё жарче в доме…
Ночь. В дымоходе ветер стонет…
Дымится впрок накрытый ужин…
Но не души…
Ушли?.. Не нужен?..

Знать, без него сложился быт,
Ему не рады, он…забыт…

…Сугроб под дверью у порога.
И месяц… в форточку… двурогий…
Роняет… синий… полусвет…
Позёмка… заметает… след...