Сталкер

К призрачному счастию под руководством КПСС мы тянулись постоянно.На каждом заметном доме неоновыми огнями сиял призыв «Коммунизм – светлое будущее человечества».Мы пытались найти ростки коммунизма в каждом сегодняшнем дне,за каждым поворотом,у каждого пивного ларька.Мешали пиво с водкой,называли плодовую брагу «мартини»,запихивали сигареты "Ява" в потёртые пачки из под "Мальборо",купленные по случаю у "фарцы",но мало что помогало.По загадочному стечению обстоятельств пока самое лучшее приходилось тащить из за «бугра».Лучшие машины,лучшая одежда,лучшие кинофильмы. Улицы советских городов пугали лагерной казёнщиной,а люди в свои норы упрямо тащили мебель из ГДР,Польши,Румынии и создавали зону импортного уюта,как в иностранном кинофильме.Привычнее для них было бы распить бутылку в сквере,парадной или из под полы в общественной столовой,но хотелось как иностранцы,посидеть с девушкой в баре.
На киноэкране мы подглядывали ,как они там живут и всё с них слизывали - джинсы,платья,дома,машины,самолёты.Бунтующие интеллектуалы призывали к отказу от материализации счастья,к проведению «пикников на обочине»,к путешествию в «Зону» в сопровождении «Сталкера».Но народ упрямо тянулся к капиталистическому уюту в ресторанах.
В начале семидесятых ушлые комсомольцы открыли новое кафе «Сонеты» на Караванной улице,недалеко от Манежной площади и Дома кино.Кафе не уютное, узкое и длинное,как тюремный коридор,но с баром.Все стиляги и мажоры кинулись в эту прозападную зону сидеть на торчках и пить алкогольную мешанину под названием коктейль.С барменом Валеркой Прокофьевым мы как то быстро сошлись.Он уважал меня за спортивные успехи и просил научить его приёмчику карате.Тогда это было дико модно.Я долго отнекивался,но когда он предложил мне за полтинник /это половина моей месячной стипендии аспиранта/ два раза в неделю тренировать их группу по утрам на Зимнем стадионе я сломался.Видимо не плохо зарабатывал бармен,если готов был выложить такие деньжищи за приёмчик магической самозащиты.
По утрам во вторник и в пятницу я проводил часовую тренировку по основам карате на пустом стадионе для шести человек/ Матвиенко,Руденко,Прокофьев,Храбров,Добриков и Петрик/,заставлял их передвигаться в экзотических стойках,делать «железные» блоки от ударов и махать ногами выше головы.Они были в восторге.А потом попарившись в сауне,мы завтракали в «Сонетах» и сидели в баре, создавали себе Зону нездешней роскоши.
Валера Матвиенко однажды предложил мне зайти с ним в Елисеевский гастроном и купить для семьи деликатесов.Он работал там грузчиком и был в почёте у директора.Жил Валера с родственниками на проспекте Дыбенко,а вечером шёл в «Кулёк» на занятия.Он хотел стать режиссёром массовых зрелищ.И стал.
Главной идеей его дипломной работы была постановка «Лебединого озера» на стрелке Невы со стаей лебедей из фанеры.Сильное, должно быть,зрелище.
Когда Валера устроился на работу в Ленконцерт у меня появилась новая халтура.На всех праздниках я придумывал для его представлений какие-нибудь незамысловатые шутихи и трюки и зарабтывал свою копеечку.Мне трудно было оценить его красоту,как мужчины,но Валерка не вылезал из Мюзик-холла.За ним тянулся и я,осторожно обмакивая свои чистые лапки в порочное зелье разврата.Как у них,на Западе,у нас не получалось.Квартирный вопрос нас сильно мучал.Но мы наслаждались и этим.Спасала наша творческая дружба на почве карате с директором Зимнего стадиона Витей Руденко.Ильюша Резник не даст соврать,но наши оргии в бане восстановительного центра спортсменов давали фору фонтану Треви из «Сладкой жизни»,а иногда превосходили и «Сатирикон» вожделенного Федерико Феллини.
В реальной действительности советские бабы, опаздывая на работу, носились за автобусами,обнажали голубые фланелевые штаны,падая на остановках и ни о каком сексе,засыпая в повалку в одной комнате с родителями,не думали.Но детей упрямо продолжали рожать.Может они беременили от кинофильмов
с Жаном Полем Бельмондо? Вот чудовища!
В январе 1980 года Валерик стал для всей нашей компании Мега звездой и Дедом Морозом.После очередной тренировки,расслабившись в парной он,как бы невзначай,предложил всей честной компании поехать в Москву на концерт Бонни-М. У нас отвалились нижние челюсти.Что такое для советского человека тех «застойных» лет была музыка Бонни-М никому не объяснить.А главное,увидеть живьём западных поп-звёзд. Никто не верил в реальность происходящего.Но когда мы заполнили своими телами в праздничных костюмах весь вагон «Красной стрелы»,то для успокоения нервов начали судорожно поглощать закупленный в дорогу коньяк.Валера,как белый человек,поселился с солисткой Мюзик-холла в номере люкс гостиницы «Будапешт»,а мы толпой «венгерских цыган» сидели в баре,пили кофе с коньяком и слушали топёра.Пока Валера трахал сладкоголосую певицу с низким контральто ,я решил пройтись по заснеженной Москве.В районе концертного зала «Россия» ощущался нездоровый ажиотаж.Без конца подбегали мажоры и предлагали за лишний билетик на концерт до полутора сотен рубликов.Такого табоша ,при цене билета в три рубля,я ещё не видывал.В кассе концертного зала было пусто и окошечки перетягивал плакат «Все билеты проданы».Возле окошка администратора толпились космонавты,депутаты Верховного Совета,герои и другие категории льготных граждан,включая инвалидов Великой отечественной войны и персональных пенсионеров партии и правительства.Директор зала Пётр Шаболтай в сильном возбуждении пытался всех образумить,объяснял,что всю бронь забрали в ЦК КПСС.
После сытного обеда с большим количеством алкоголя наша компания,подскальзываясь и спотыкаясь на сугробах,преодолев три милицейских кордона,важно прошествовали на шестнадцатый ряд партера и удобно рассевшись в бархатных бордовых креслах,мирно уснула.Не спал только я. Я ждал чуда.
Оркестр грохнул в барабаны так,что проснулась вся наша тургруппа,но взглянув окрест залитыми глазами, тут же полегла на плечи друг друга. Когда вылетел чертоподобный Бобби Фаррел и завинтил ногами,а босоногая Лиз Митчелл полезла по коленям чиновников,опрометчиво рассевшихся в первых рядах с постными рожами,по залу прокотился глухой ропот смертельного ужаса.За такие фривольности всех чинуш завтра могли уволить с хлебных мест.Ритмичный грохот и вой мулаток не пробудили моих товарищей,но завели зал так,что все стали танцевать в проходах.Шабаш длился до полуночи. В поезд мы грузили наши тела молча.В купе все захрапели,не делясь впечатлениями.Я смотрел на рой снежинок за окном и не мог уснуть.Я побывал за гранью дозволенного.
Комсомольские дружки уговорили Валю Матвиенко и Валерика назначили главным режиссёром во Дворец молодёжи.Директорствовал там Игорь Добросердов и они начали искать новые формы работы с молодёжью.Поселили на чердаке в Доме Славу Полунина с «Лицедеями», устраивали концерты джаза и рок-групп.Попросили меня пригласить на встречу со зрителями моих друзей Никиту Михалкова с «Роднёй» и Андрея Тарковского со «Сталкером».Оба сильно нуждались в деньгах и клюнули на запредельный ,для тех времён,гонорар в семьдесят пять рублей.С Никитой всё прошло гладко,а на Тарковском Валерик сломался.Он нуждался в жилплощади и начал копить на кооперативную квартиру.После просмотра «Сталкера» и встречи со зрителями Валерик отозвал в сторонку Тарковского и ,извиняясь, сообщил ему,что может заплатить только полтинник.Тарковский взорвался,как нитроглецирин.Он и так был унижен и раздавлен чиновниками,переснимал «Сталкер»,нищенствовал без работы и двадцатка для него много значила.Но важнее для него был обман.
Я пытался исправить ситуацию и доплатить свои деньги,но было поздно.Вскоре он уехал из СССР,стал снимать на Западе,да там и умер.С Тарковским я разругался из за Валерика навсегда.
Горбачёвская перестройка распахнула Валерику ворота в мир чистогана и наживы.Друзья потащили его за собой в Интурист.Интурист – это организация иностранного туризма в СССР.Это гостиницы,питание,сувениры и…вотчина Валерика –культурная программа. За шелестом зелени,цветение и плоды.Валерик купил квартиру на канале Грибоедова, «Волгу» и организовал кооператив «Инкультцентр».Через кооператив было выгоднее проводить развлечения для клиентов Интуриста из разных стран. Мы с радостью работали на его меропиятиях и в Царском селе,устраивая «Русские зимы», и в кемпинге Ольгино,и с провинциальным шиком устраивали балы в Юсуповском дворце, балет и оперу с артистами кордебалета в театре Эрмитажа.Цены на меропиятия Валерик вздувал по масштабам мировой славы именитых заведений.Моржа шла огромная.Вот только рассчитываться с сослуживцами Валерик не любил.Считал ,что потереться возле иностранцев,уже большая награда для лохов.И каких только уловок он не придумывал,чтобы не расплатиться наличными.За полцены от гонорара по обмену с партнёрами Живо,Бут и Меникони и мог отвезти всех сотрудников на корпоратив на Гаваи,но выдать зарплату наличманом - никогда.Только Ванечка Саутов брал его железными клещами за горло и не позволял увильнуть от расплаты. Пока Валерик не внесёт весь бюджет за вечеринку – в тронный зал ни ногой.
После приёма в Павловске тысячи молодых американцев мы два раза приезжали к Валерику за гонораром и возвращались "не солоно хлебавши".А ехать было не близко.К тому времени Валерик уже прикупил дом во Всеволожске,на берегу озера. На третий раз его личный шофёр Коля нажрался для храбрости и, когда услышал о переносе выплат на другой раз, бросился на Валерика с кулаками.Мы с Витей,который стал хроническим Петром Великим в постановках Валерика и с ролью Императора Всеросссийского сросся всей кожей,не разнимали их до тех пор,пока не отвели свои кровожадные души, струями истекающей из узурпатора,крови.
В конце августа 1991года Валерик позвонил мне дрожащим голосом и попросил приехать.Мне казалось,что мы были друзьями,поддерживали друг друга в трудную минуту добрым словом и даже,так нужными иногда,деньгами.Мы запросто могли уехать вдвоём в Выборг и покататься на лыжах в Монрепо,часами бродить по заливу в Курорте или париться с незнакомыми певичками,деля их поровну. В этот раз он был до смерти перепуган и ждал ареста.Он взял сто тысяч долларов наличными от западного партнёра и боялся,что на него стукнули.Мы судорожно перебирали варианты сокрытия не трудовых доходов и слушали по телеку угрожающие вести о ГКЧП и его кровожадных планах по отношению к барыгам и дельцам.От напряжения не смыкались очи.И вдруг выступил Анатолий Собчак с пламенной революционной речью,обнадёжил начинающих спекулянтов,что фашизм не пройдёт и призвал народ на баррикады.Мы хлопнув, по стакану,спокойно легли спать.Утро вечера мудренее.
Пришла та жизнь,о которой мы всю жизнь только и мечтали.Доллары принимали даже в гастрономе.Валерик купил мерседес,плазму и джакузи.А потом и виллу на Кипре.Не заплатив мне за полгода работы в «Конгресс и инсентив центре» он скрылся в тумане моря голубом.В России после горбачёвской перестройки полным ходом шла бандитская перестрелка.От пуль лучше всего было скрываться за границей.Хотя особо «одарённых» и там разыскивали с винтами.От наших общих друзей,пытавшихся Валерика найти на Кипре и вернуть долги, я слышал,что он водил их по своему поместью и рассказывал о путях поиска истинного счастья, убеждал,что за деньги счастья не купишь.Но обещал,что в другой раз получится. Прямо Сталкер "а ля Тарковский".