Церквушка у Ленгор (из цикла "Сахалин")

Ты мне сказала, что я милый,
Хоть и немножко фантазёр.
Ладонь на губы положила:
«Пойдём в церквушку у Ленгор?»

«Пойдем, - кивнул я, - что нам стоит.
Судьба, Ленгоры при луне.
А Сахалин... Там ветер воет.
И вообще - пойдём ко мне».

«Нет, нет, уж поздно, - ты смеялась. -
Вахтёров ваших не пройдёшь».
Я представлял, как волны рвались,
Как Сахалин весь била дрожь.

Я представлял, какой там ветер.
Ты говорила: «Ва-ва-ва!
Нет волн, зима ж на целом свете».
И лезла греться в рукава.

Зима. Тогда там трутся льдины.
И кто-нибудь вот так, как мы,
Во всём, во всём сейчас едины,
Мечтают, любят не взаймы.

В тот вечер веселы мы были.
Мы в общежитие прошли.
Чтобы согреться, кофе пили,
Беседы долгие вели.

…«Барковиану» мы листали -
Наутро. Хохотали мы.
Мы всё для пробы испытали,
Чтобы расстаться средь зимы.