Девушка и книжный шкаф (из цикла "Сахалин")

Я для тебя, как книжный шкаф,
Со стариковскими боками.
Бываю прав я и не прав,
Но любишь ты меня покамест.

Нет, не за лысины разлив,
Не за сарказм, не за советы.
За то, что я твоим поэтом
Являюсь. Потому счастлив.

Ты, как восточная звезда,
Меня мечтою новой манишь.
Я знаю, ты меня обманешь,
Полюбишь юношу когда.

Увы, наступит час разлуки,
Когда, устав стихи читать,
Зевнёшь ты, милая, со скуки
И вдруг всё станешь понимать.

Перечитав в шкафу все книги,
Мы забываем старый шкаф,
Не понимая в этом миге,
Кто виноват здесь и кто прав.

Мы входим в новый мир чудесный.
Взахлёб пьём половодье дней.
А книжный шкаф… Какой он пресный!
С ненужной мудростью своей.

И он пылится, наш бедняга,
Молчит, в себе скрывая боль.
А в нас вдруг прорастает радость,
Цветёт и буйствует любовь.

Я – книжный шкаф, а ты – девчонка,
Цветочек, капелька росы.
Ещё ты даришь смех свой звонкий
В свиданий краткие часы.

Я так люблю твой милый лепет,
Твои вопросы ни о чём;
Увы, боюсь при всём при том,
Что скоро кончатся ответы.