АПОЛОГИЯ БЕЗДАРНОСТИ

«Вторая свежесть — вот что вздор! Свежесть бывает только одна — первая, она же и последняя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая!»

«Мастер и Маргарита»
М. Булгаков





Талант встречается редко, на то он и талант. Способности тоже не так часто попадаются, в этом их суть. Взглянем правде в глаза: подавляющее большинство людей бездарны. Даже не факт, тавтология, вытекающая из определений слов способность, талант, вы их найдете в любом словаре.

Можно жить и без таланта, достойно во всех отношениях. Во многих областях посредственность может принести немало пользы. Для технического руководства крупным проектом, скажем разработкой космического челнока или хотя бы манипулятора к нему, необходимы выдающиеся способности. Но в таком проекте, как и в любом другом, большинство участников не поднимаются выше уровня посредственности. И не нужно: при правильной организации, при здоровой атмосфере в коллективе они внесут свой вклад в разработку, пожалуй, выполнят львиную часть всех работ. Не сочтите за хвастовство, я работал по контракту в Канадском Космическом Агентстве, и соответствующий элемент служит верой и правдой.

Для участия в Тур де Франс необходимы уникальные физические и психологические данные, тем не менее и простые смертные могут кататься на велосипеде с пользой для здоровья, экологии, уменьшая нефтяную зависимость своих стран от несимпатичных экспортеров нефти.

Как обстоит дело в литературе? Что можно сказать о поэте или беллетристе второго сорта? Может ли он, как и посредственный инженер, сотворить что-то путное?

Не берусь ответить на такой вопрос. Лично я отношусь к литературе, как черт к осетрине: читаю только самое лучшее или ничего.

Тем не менее, даже не обладая литературными способностями, иной раз невредно попытаться что-то написать.

Прежде всего, попытки помогают лучше понять и оценить классику. Промучившись впустую пару дней в потугах описать двор военной кафедры львовского университета и запах в ее аудиториях (см. мой опус "Рассказ полковника Южанина"), я с особенным удовольствием читаю Бунина или Хемингуэя, делающих такие мелочи одним придаточным предложением, без малейших усилий.

Затем, изложение своих мыслей, эмоций на бумаге помогает прояснить собственный мир. Пишущий дилетант становится собственным психоаналитиком, даже если не исцеляет психику, помогает обнаружить слабые места.

Почему моя писанина такая бледная, безжизненная, может задать себе вопрос дилетант. Почему я пишу штампами, вроде "он с удовольствием ощутил в руке тяжесть кольта" и тому подобное? Почему я пишу о том, чего не знаю, ведь мне есть что сказать? Да потому, что ты боишься затронуть то, что для тебя жизненно важно: секс, смерть, предательство, нежность. Возможно, ты прав, друг-дилетант, такие темы нам не по плечу. Понять себя, свои слабости тоже кое-что стоит. Во всяком случае, психоаналитик слупит десятки тысяч, чтобы в конце концов разъяснить пациентке причину ее ненормальной холодности, в детстве, видите ли, при ней дама за столом целовала собачку.

Наконец, друг, сравни свою писанину с оригиналом. Сразу становится ясно, как он прекрасен. Я сравниваю свое описание казарменного двора с четким образом в памяти: даже паршивый двор в своем роде замечателен, хотя бы непередаваемостью. Действительность прекрасна, друг-дилетант! По сравнению с этим тот обидный факт, что мы с тобой не Шекспиры, не имеет значения.